当代年轻人的“云陪伴”：给父母装监控
国馆
每一个被迫异地的父母，并非时代的受益者。
有这样一种父母，他们活在子女的监控之中，一举一动、一言一语都能传送至千里之外。
只要子女打开监控，就能看到那些再细碎不过的日常，打扫庭院、洗衣做饭、跟邻居唠嗑……
可没有几个人，能笑着走出父母的监控录像。
因为，总有那么一两个片段会让他们瞬间破防——
年近七旬的老父亲，独自坐在门廊摇椅上，放声高唱：
“门前的小树已成年
阻挡着风雨来的突然
家中的爸妈皱纹呈现
翻过岁月陪你到永远”
不知道在哼唱的时候，这个老父亲在思念着谁？牵挂着谁？
动图 | 源于沸点
把子女送走后，母亲回屋之后嚎啕大哭。
这种不舍与难过，也只能在孩子转身离开之时才会决堤，就像所有人的母亲，所谓的坚强与佯装，不过是怕孩子会心生愧疚。
动图 | 源于四川观察
元宵节到了，子女都在外地工作赚钱，只有老父亲一人在家中独自过节，他弓着背放着烟花，脸上笑容多灿烂，内心就该有多落寞。
动图 | 源于中国网
天黑了，父亲走到监控器面前，不停地做着鬼脸，比个耶、扮成猴、再摆个pose，这时的父亲在用自己的方式，思念着远嫁他乡的女儿。
动图 | 源于bilibili —这是小南极哦 ©
母亲开着三轮车回了家，一个不小心，连人带车都侧翻在了湿漉漉的地面上，她连忙独自爬起，虽无大碍，但还是让人看得心疼。
动图 | 源于搜狐千里眼
如果不是装了监控，子女永远想象不到自己不在的日子里，父母是如何面对那大片大片的空白时光。
原来，在那些看不见的地方，父母过得并不好。
当子女走后，父母便成了守望者。
守着一份回忆、守着空荡荡的家，等待那远方的候鸟早日归巢。
日复一日，年复一年。
在无穷无尽的等待之中，他们日渐衰老、日渐孤独。
这是一个父亲的日常，从早到晚都坐在大门口。
图 | 源于新京报
他的双眼紧紧盯着空荡荡的路口，在很长的时间里都保持姿势不动。
如果不是一分一秒流逝的时间，谁会相信这并不是一个静止的画面呢？
然而，父母的守望，往往盼来的不过只是短暂的欢聚。
我们曾问过200名在广州打拼的90后，一年陪伴父母的时间有多久？
不管是坐动车两小时就能到的省内，还是坐飞机需要五个小时才能到的省外。
超过46%人的时间大多都集中在1-2周。
如果把这比例放在一天当中，相当于24小时中的27-54分钟。
这时间太短太短，短到都比不上看网文、玩手游、刷短视频的时间之多。
很悲凉，也很现实。
中国农业大学曾做过一个调查，留守父母最大的痛苦便是孤独。
这样的孤独，子女不懂。
它不是任何方式就能够排遣掉的孤独。
甚至，当孤独达到了某个顶峰之时，还会加重老年人的自杀倾向。
在湖北京山县的一个山村里，全村只有30多户，却发生过10多例老人自杀事件。
他们不是在用自杀反抗，在用自杀宣泄，只是觉得活着已经失去了意义。
在某个夜深人静之时，悄悄地走上了黄泉之路。
我们常高估父母自娱自乐的能力，低估他们承受孤独的压力。
当选择背上行囊远走他乡之时，身后的父母便已开始了漫长的守望。
当然，谈论这些并不是为了情感绑架。
只是作为一个离乡人，深知这是我们不得不去面对的现实。
每一个被迫异地的父母，并非时代进步的受益者。
曾经，唯有孤寡老人才会面临独居的困境；
如今，从农村到城镇，子女远走他乡已成常态。
在过去几十年，中国城镇化的狂飙突进，短短40年就已上涨3倍之余。
图 | 源于智谷趋势
当城市基础建设飞速发展、越来越多的优质资源涌入，就业选择面自然越来越广。
对比第六次与第七次人口普查结果，就会发现只是十年时间，大城市都已实现了迅速扩张。
深圳人口增加了700万、广州人口增加了600万、成都人口增加了500万……
而在这十年间，全国人口增长还不到7000万。
当大城市人口以百万的速度在增加，也就意味着小城市的吸引力日渐缩小。
就算狠心回到家乡，也不得不承认小城市的局限性有多大，除了考编考公已不知路在何方。
这也意味着，陪伴父母与个人发展逐渐变成了不能并存的单选题，顾此失彼早已不可避免。
离乡远去，除了无奈，也还是无奈。
图 | Kazuyuki Kawahara ©
这也就是为什么，当问及200个离乡的90后——如果可以重来，是否选择离开？
即使对父母心怀愧疚，依旧有超过76%的人会一如既往地选择离开。
除非，在家乡他们能够拥有合适的机会，更好的发展。
正如《最好的告别》一书中的那句特别扎心的话：
“一旦人们拥有告别传统生活方式的足够的资源和机会，
他们就会义无返顾地拥抱新生活。”
在子女奔往新生活的路上，父母不得不学会妥协。
向传统妥协，向新潮妥协。
当他们向传统妥协，也就意味着得攒足了劲挑起为人父母的重担，哪怕要把棺材本掏空也要帮孩子成家又立业；
当他们向新潮妥协，也就意味着不敢过多麻烦孩子，有病不敢治、有事不敢说、不到最后时刻都不敢轻易倒下。
只是这种不断的妥协，换来的却是另一种剥削。
图 | 源于《如蝶翩翩》剧照
被称之为“代际剥削”。
所谓代际剥削，就是子代只讲对亲代索取的权利，却不履行对亲代回报的义务和责任。
最被社会唾弃的代际剥削，便是在经济方面不作回报，用老两口一辈子积蓄买车又买房，却舍不得几百块钱的养老钱；
但最可怕的代际剥削，却是在情感方面不作回报，甚至还觉得是理所应当。
在豆瓣有一个名叫“独生子女养老交流组织”。
组内成员超过了7万人，他们中的大多数进入大城市的第一代独生子女，父母有着不低的退休金，对子女最多的便是情感需求。
但面对这种需求，组内讨论最多的便是：
“不要情感绑架”
“不会为父母牺牲生活和工作”
“明明出于欲望怀孕，为何要孩子养老”
“我只想过好自己的生活”
……
这是当今父母的悲哀，无法掌握舆论话语权的他们，早已变成了被群嘲的对象。
根本没有机会向公众解释，他们的本意并非如此。
对于这届父母来说，时代变化得太快。
曾几何时，他们还在信奉着祖训——养儿防老。
如今，他们的子女早已有了自己的想法——“父母无恩论”“父母皆祸害”“原生家庭罪”都已经不再是什么新鲜话题。
不得不说，在这样的舆论环境之中，毫无声量的他们是弱者，更是受害者。
每代人有每代人的苦，这届父母注定要吃孤独的苦。
不管是坚守故土，还是追随子女，他们都是孤独的。
独守家乡，要承受思念子女的孤独；
远赴他乡，又要面临思念故土的孤独。
因为，对他们而言，家就是生活的全部意义。
尽管，这千百年的信仰正在土崩瓦解，可父母对家的情感却早已刻在了骨子里。
只有当我们读懂家对父母的重要性，才能够明白，为何他们做不到潇洒过晚年，快活过自己。
这是这届父母的局限性。
而理解不了他们，何尝又不是我们的局限性呢？
如果用局限与局限碰撞，两代人之间则会生出无穷无尽的抱怨、争吵；
唯有理解与理解相遇，凡事才能有一个更好的解决方案。
无论我们承认与否，父母都在承受着我们想象不到的孤独。
多少家庭，匆匆相伴几十年，大家都活成了精神上的陌生人。
借着独立之名，却在行情感隔离之实。
图 | 西追儿 ©
父母永远都是唠唠叨叨，几句话反反复复说几年。
子女永远都是吝啬鬼，吝啬时间、吝啬精力、吝啬耐心更吝啬情感。
一来二去，父母永远了解不了当下的子女，难免会在一遍遍的唠叨中触犯雷区。
而子女呢，也会在一次次的不耐烦之中激怒父母……
如此循环，如此渐行渐远。
图 | 源于电视剧《请回答1988》剧照
但在这背后，父母需要的也许只是被看到罢了。
也许，两代人异地问题很难解决，但至少在精神之上我们可以选择重新产生链接。
敢于直面父母的情感需求，看到他们的孤独无依。
试着让他们看到、了解当下的你。
这世界上最幸福的事情，莫过于想叫爸妈的时候，有人应答。
希望每一个还拥有这种幸福的人，能珍惜每一个还能被回应的时光。
图 | 源于《如蝶翩翩》剧照
参考资料：
1.文化纵横：《贺雪峰：老无所依在中国——农村老人自杀调查报告》
2.新京报：《我给老家的爸妈装监控》
3.三联生活周刊：《超大、特大城市增员，你“添砖加瓦”了吗？》
4.智谷趋势：《三大强烈信号发出！中国农村迎来“巨变”》