刘爷爷的修车铺

曾经，在某个时期，自行车是普通家庭的高配，接着成了标配，自行车修理也是那时的热门行当。后来，四轮小轿车普及，自行车成了每个家庭一段怀旧的历史。如今，倡导绿色出行，自行车变回了城市符号，化身为绿色的“青桔”、蓝色的“哈罗”、黄色的“七七”，这些品牌的共享单车竞相出现在城市的各个角落，手机扫一扫，随骑随停。私人自行车数量随着共享单车的出现而减少，自行车修理店随之渐渐淡出人们的视线。

在共享单车流行的时代，家用自行车就成了一种个性存在的“奢侈品”。如果自行车龙头松了、踏脚板坏了、链条生锈了，要找个修自行车的店真不容易！

周末，儿子的自行车爆胎了。经过四处打听，有朋友说在常德战备桥，有位姓刘的老师傅还在修理自行车。在战备桥头，我们看到了几栋平房，墙壁已经斑驳，露出一块块的红砖墙体，绿藤随意爬满墙体，桥面上是新铺的柏油路，拐角处有条小路弯着身子向街巷深处延伸，那里是高楼林立的小区，恍然只觉是两个世界。路旁是一棵郁郁葱葱的桂花树，几个花白的脑袋坐在一圈石凳上围绕着它。初冬阳光正好，有树影摇曳而下，路旁飘来一股炸斋菜的油香味。我不禁驻足而立，我对身边的儿子说，这种场景，似乎是从妈妈的童年穿越而来。

儿子不解，他急着走进人群。老人们围在一起，下棋或是看棋，而刘爷爷的修车铺就在桂花树底下。

刘爷爷正在给一辆儿童自行车安装链条，洒落的自行车的零部件堆在一起。他的身材略微有些胖，穿了一件旧式的中山装，满手的黑色油渍。我向他打招呼：“刘大爷，麻烦您给车换个轮胎。”他抬头看了我们，又看看车，笑容满面，“好，你不急就等一会儿。”儿子很好奇，凑过去，蹲下来看他修车。刘大爷笑着问他：“你看什么？怕爷爷修不好吗？放心！我修了40年自行车了。”儿子很好奇的看着刘爷爷手里娴熟的动作，我笑着站起来，走到旁边的小石凳上坐下来。过了一会儿，又来了一位七十岁左右的老大爷，推来一辆破旧的自行车，停在一旁，和他很熟悉的样子，“老刘，给我换个脚踏板。”

“好，你是安10块的，还是25块的？”刘爷爷问道。大爷早就离了他，撂下一句话，“你看着办！我下棋去了，你安好了喊我！”

人群来来往往，还算热闹，不断有人向刘爷爷打招呼。桥头立着的一块石碑吸引我，走过去仔细看上面记载的内容。原来这座桥也叫“三闾桥”，相传战国时期，曾任楚国大夫的伟大爱国诗人屈原被流放到常德，他常到这里垂钓解忧，后人将屈原垂钓的地方称为三闾港。不想这小小的修理铺所在的地方，还有这么悠远的故事。

我起身参观刘爷爷的修理铺，觉得很有意思：整个铺面是用一台红色的旧三轮摩托车改装成的。三轮车拖箱就是柜台，揭开盖板，自行车的零件应有尽有。三轮车驾驶室的背面挂着一块大木板，上面用红色的油漆写着“刘师傅修车”几个大字，下面是电话号码。一根电线不知从什么地方牵引出来，挂在桂花树的枝桠上。不远处有个自来水龙头，刘爷爷接来一桶水走来，准备帮我换车胎。他把自行车轻松地倒放在地面上，用扳手卸下螺丝，取下后车轮，再找来长长扁扁的工具，插进车轮与钢圈交界的地方，用力一压，轮胎从钢圈上脱下来。刘爷爷从他的“库房”里找出一个新的车胎，套在钢圈上，给车胎打足气，再将车胎浸没在装有水的脸盆里，慢慢地转了一圈。刘爷爷一边装车轮，一边对我说。“这是最新的轮胎，结实，小家伙骑半年没问题。现在的小孩，骑车像飞一样，要慢点骑车，注意安全。”

自行车胎更换好了，儿子骑着自己的车，我骑共享单车，我们沿着三闾桥骑行回家。刘爷爷的修车铺在城市的变化中，保留了一丝曾经的味道。方圆几里，独此一家。