【小说】抄纸匠老吊
抄纸匠老吊
老吊是个“抄纸匠”，大名王耀祖。
抄纸，就是古法造纸，是我国古代的四大发明之一。抄纸是屯里的主要副业,很多年前就有了。
30多年前，王耀祖还是一个小伙子，身高175公分，体重150斤，体壮如牛。十里八乡，不管背、挑、扛、抬、掰腕子、摔跤，无人能敌。
但凡力大之人，饭量必定惊人。
王耀祖一顿能吃两斤干挂面煮来的面条。那是一大锅。
面条捞出来，趁热加一勺猪油，再撒些盐巴、辣子面，淋上酱油，用筷子和大勺拌上几下，十几分钟就吃见底。王耀祖能背五百多斤的石猪槽，却干不了轻巧的技术活儿。
所以，王耀祖一直没学会抄纸。
农村有句话：“男长十八立父志”。男孩子过了18岁，就得自立门户。王耀祖初二读了一学期，实在读不下去，就回家务农。转眼间，已经25了。大龄青年，没媳妇，也没有赚钱的手艺。
到了晚上，王耀祖很无聊，躺在床上唱山歌:
睡到半夜睡不着，抬头望月月不落。
抬头望月月落了，脚下无妻睡不着。
邻居都说他“想婆娘想疯了”。
日子就这么混着。不知何时，听说石家庄打工一天能挣10多元。那个时候，老师一个月工资才20块左右。于是，大年初五这天，王耀祖一行七八个人，带着盘缠，跟村里人去石家庄打工。
搭拖拉机先到县城，转中巴车到六盘水，再坐绿皮火车。
那时候的绿皮火车开得很慢，时速最多60公里，而且走走停停。
火车上什么人都有。有背着背包出门打工的、有扛着大锤的农民工、有背着菜筐的菜农、有袖藏着的扒手、有放蒙汗药的混混、有扒车的小偷。窗户随时开着，经常有小偷翻窗而入，偷完了跳窗而去。
一路上提心吊胆，小心翼翼，辗转四五天，脚都坐得脬肿，好不容易到了河北，却吃了当头一棒。
当地工厂用大喇叭喊着:“一律不收贵州人，一律不收贵州人。”后来才知道，好多贵州人在石家庄打架滋事、偷抢行凶，把名声搞坏了。
大伙儿傻眼了。一路的盘缠基本用尽，每人兜里就剩几块钱。
那个年代，没有现代通讯工具。写信回家到收到回信，至少得一个月。况且，居无定所，怎么收信啊？于是那一波人，都没写信，开始了各自的逃难生活。
在外面的只顾逃难，家里的亲人却如同热锅上的蚂蚁，整日以泪洗面。
王耀祖的父母隔三差五找人“端水碗（迷信活动）”。于是，找了当地出名的长辫子大神。
长辫子大神在当地“跳大神”很出名。据说，他的辫子从小就有了，一根独龙辫，不需手工编织，浑然天成。一辈子不洗头，一年四季戴个毡帽，毡帽油得发亮。帽子只在睡觉时摘去，平时辫子盘帽子里，谁都看不见。
大神开始施法了。烧几张纸钱，闭着眼睛，念了几句口诀。突然“嘟喂”一声，浑身发抖，“神”上身了。嘴里念念有词:“天传天教师，地传地教师，祖传祖教师，子传子教师，太上老君，急急如令……”
后面的就全是模模糊糊的“神话”，谁也听不清楚——估计他自己也听不清楚。
到了关键处，大神把大拇指、食指、中指并拢，在空中描了几下，把纸钱烧了，丢在事先准备的水碗里。突然大喝一声:“退！”戛然而止。待“神”退了，像换了个人似的，看着碗里烧过的纸钱灰烬说:“王耀祖已经到这里，如果不出差错，一个月就到家了。”
王耀祖的父母点头不已，赶紧封了个“利市”，“菩萨，但愿喽，谢蒙老菩萨，谢蒙谢蒙（感谢）。”
转眼一个多月过去了，出去打工的七八个人音信杳无。很多人的父母都以为这些人不在世了，每天都把活人当死人哭。那段时间，整个屯里凄凄惨惨。
三月初八那日黄昏，有个衣衫褴褛、蓬头垢面的叫花子进了屯里。近了一看，是王耀祖。
原来，王耀祖没钱坐火车，一路沿着石家庄到六盘水的铁路走。
兜里的几块钱，第一天就用完了。那个年代，贵州人不会讲普通话。语言不通，问路得写字。一路吃残汤剩饭、捡垃圾、睡桥洞。有时候连续走三天没见着一个人影儿。饿了就只能喝水、吃野菜。好不容易看见城市了，有人卖馒头，偷偷拿了一个，边吃边跑，被摊主追着打。后来索性改要饭了。
王耀祖突然发现，放下面子真管用。要饭至少不会被人打，偶尔还能吃饱肚子。
到了六盘水，王耀祖心里就踏实了。四千多里，花了将近两个月时间，硬生生从石家庄走到屯里。到家后，双脚浮肿，出发时穿的一双崭新的解放鞋，被磨得前底儿都穿了，前脚掌一层厚厚的茧子。头发都拧成了小碎辫子，油亮油亮的。整个面部只有前额、鼻梁、颧骨有点干净。出去时150斤的壮汉，回来只有108斤。
一个多月后，身体恢复了。过了端午节，地里的玉米长得很茂盛，看样子至少还有三个月才能收粮食。于是，王耀祖跟他的表弟小宋一商量，俩人去水城大河矿拉煤。
王耀祖一船能拉1300斤，小宋一船只能拉600斤。小宋身高168公分，体重才105斤，瘦得像个猴子。拉煤时，他常紧跟在王耀祖身后，到了爬坡的地方，就把煤船悄悄挂在王耀祖的煤船上，不使多少力气就能轻松的出了煤洞。从煤矿底部到洞口600多米，爬坡拐弯，曲曲折折，费力。
由于运输量悬殊很大，收入差距自然就大。偶尔出去打个牙祭，小宋都会说:“二哥，你找得多，你请客嘛。”
王耀祖只能说:“哪个叫球你吃饭不长肉，吃肉不长嘎呢？”
“嘎”，指的是力气。
有一天拉煤出井，王耀祖觉得很奇怪，为啥今天这船那么死沉死沉的。但是凭着一股子蛮力，硬生生把煤船拉到离洞口20米的平台上。突然“嘭”一声，腰带断了。趁这个时间，赶紧去检查，看是不是船底的助滑铁皮掉了。这一看，王耀祖气得直骂娘。原来是小宋把自己的船挂在他的船上了。估计小宋一时高兴，也不知在想啥，忘记把煤船撤下来了。
王耀祖火冒三丈，顿时给小宋一顿臭骂:“我日你妈小宋，玩我的脑水，屁眼心太黑了。”小宋的妈是他的亲姑姑，好像骂得有点不对劲。
从那后，王耀祖拉煤不再跟小宋挨着了。上了煤就拉着狂奔，把小宋落在后面200多米。
拉煤这活儿是很危险的。自己挖，自己装船，然后自己拉出来。矿上只提供矿灯、镐子、煤船。只有没有谋生技能、或者走投无路的人才会去拉煤。民间有句话，叫“阴间挖煤阳间烧”。进了煤矿，等于一条腿迈进了鬼门关，随时有不测。
两个月后，王耀祖再也不去拉煤了。
那是七月初十的下午三点，王耀祖一边拉着煤船，一边吼着山歌:
十七十八不唱歌，二十四五头路多。
三十四五当家了，哪有闲心来唱歌。
就在离洞口还有20多米处，突然一股热浪袭过来，紧接着一股火苗往洞口蹿。来之前，王耀祖听有经验的人说过，只要火苗往洞口蹿再返回去，必定大爆炸。当火苗往洞口蹿时，他赶紧丢掉煤船，趴在地面上，等火苗出去了，他就跟着火苗跑。当火苗再次返回来，他又趴下。待火苗进去了，他就拼命往洞口跑。刚跑出洞口七八米。里面爆炸了——瓦斯爆炸。小宋没跑出来。那一年，听说死了不少人。拉出来的矿工一个个烧成黑碳。
回来后，王耀祖说:“日拉妈哦，以后给老子金山银山，老子都不会去拉煤，找了钱都没命花，婆娘都没有，死了不值得。”尽管王耀祖还没有婆娘。
虽然事情过去了，但还是一直做噩梦。一入睡就看见好多被烧成黑炭的矿工，经常半夜被吓醒。很烦恼。
似乎这世间的所有事情，都可以被时间抚平。一个多月后，王耀祖的心平静下来了，不再做噩梦。
但是，旧的烦恼去了，新的烦恼又来了。
每天看着大哥的三个孩子跑出跑进，心里很不是滋味。
自己都26岁了，还光棍一条。
那个年代，在农村，男孩满18岁就得娶媳妇。过了25岁，女方家就会嫌年纪大，打主了。或者就会猜疑，这个人估计哪里“不正常”。
王耀祖的父亲老王六十几岁了，还在抄纸。
在当地，一般过了60岁是不会再抄纸的，该“退休”了。
老王因为年纪大，抬不了“双帘”。“双帘”产量高，但比较宽、比较重。老王没力气，只能抬“单帘”。
由于体力太弱，一水槽纸料要耗时两天，抄两个半天休息一天。别的青壮年抬“双帘”，一口气干两个月不休息。一天抄15刀纸（一刀80张），一刀纸卖8毛，一天挣12块钱，一个月360块。这个收入在当时不得了，老师一个月工资才25块呢。所以当时很多“抄纸匠”看不起老师，说“教书匠”不如“抄纸匠”。
现在，老师的工资涨到六七千了，“抄纸匠”全家累死累活一个月，也不过2500块左右的利润。冬天还受罪。
寒冬腊月，时常大雪纷飞。即使不下雪，夜里也是零度的温度。
早上起来，水槽里有一层薄冰，用“槽竿”搅碎才能开工。抄十几张纸就得“烫手”。旁边有个煤炉，炉子上烧着一小砂锅水。
冻得上牙打下牙。等手僵了，快握不住“帘子”的时候，就赶紧伸进砂锅里烫一烫。
日积月累，年老的“抄纸匠”都有风湿。指头伸不直，端碗都发抖。由于长时间一个姿势，经年累月，每个“抄纸匠”都是弯腰驼背。
老王由于年迈，一个月累计只能抄五六天纸，又是“单帘”，产量更低，一个月下来最多40刀纸。产量低，收入自然就低。
老王抄纸属于副业，只在农闲季节。冬天抄不了，水槽里的水刺骨。用老王的话说:“卖纸钱还不够买药呢。”
老王卖纸的钱除了买点油盐酱醋、化肥，多数拿去接济大儿子家了。
王耀祖大哥家三个孩子都在上小学。没有收入，猪油都吃不上。一家五口人，一个月吃两斤菜油。几个孩子，整天嚷着要吃“朒朒”。
王耀祖心里盘算着，看这情形，父母多半是靠不上了，自己得想条出路。
往后的日子，王耀祖一门心里想的是赚钱娶媳妇。
“夜里想了千条路，早起还是卖豆腐”。想来想去，干脆去当“鸡贩子”。
于是，王耀祖找父母拿了50块做本钱，十里八乡，开始赶“转转场”。
王耀祖1号从“鸡场”趸了一筐鸡，2号去“猫场”零卖，赚个差价。市场都差不多，主要看行情。每只鸡赚三块两块差价。只要能赚点，就出手。每天走几十公里山路，早出夜归。
身体上的苦不算苦。烦恼的是，这活儿没有尽头。还不如从石家庄逃难回贵州那会儿。那会儿至少还有个盼头，到家就是终点。这趸鸡卖，何时是个尽头，心里真没个数。
王耀祖决心学抄纸，是有原因的。
2号这天，王耀祖从“猫场”趸了一筐鸡。由于最近差价越来越低，赚不到什么钱了。他就把一筐鸡放在家里养几天，希望增加点重量，5号赶“马场”出手，多赚一点。
5号早上起来一看，一筐鸡，十几只，全半死不活，染上鸡瘟了。
“辛辛苦苦四十年，一夜回到解放前”。这次赔个血本无归。于是，他又考虑找对象了。
从石家庄逃难回来时，张幺妈给他说了个对象，是陈庄的。王耀祖一直觉得不太般配。对方长相倒还将就，就是没身段，腰很粗。没身段不说，个子还矮，一米五不到。在农村，都会说“讨坏一门婆娘，毁坏三代子孙”，或者说“娘矬矬一窝”。最关键是对方没上过学。王耀祖是“老牌”初中生，他有点接受不了。
所以，尽管对方一直催着婚事，但王耀祖借口没钱，一直拖着。
这下做鸡生意亏得只剩裤衩，反倒觉得般配了。
于是张罗一番，他父亲把家里准备过年的一头大肥猪卖了800块，给他办了婚事。
不到一个月，王耀祖就分家另过了。
王耀祖寻思:媳妇是有了，得学一门手艺，不然没法养家。学手艺之前，得找人“开财门”。于是，又找了长辫子大神。
长辫子大神来了。一番折腾后，进入主题。大神开始念了:
“王耀祖家大门大大开，金银财宝滚进来。
滚进不滚出，滚得你家满堂屋。
堂屋装不下，拿去买田坝。
上头买到云南省，下头买到贵州城。
买块长田好跑马，买块圆田好喂鱼。
鱼儿喂得千斤重，马儿养得健而肥。
春来了，春来了，王耀祖家一年更比一年好。
荞子发丫枝，谷子顺田倒。
你家一年多找几百万，用不完的票子拿存倒……这回王耀祖家就越来越好了。”
王耀祖一阵“谢蒙谢蒙，谢蒙菩萨金言”，照常封了“利市”。
“财门”是开好了，学什么手艺呢。思来想去，发现所有带“匠”的工种里，就数抄纸最好。
抄纸干净、安全、卫生、不用日晒雨淋、不用东奔西跑、不看别人眼色、不用跟人打交道，是个好副业。
于是决定学抄纸。
刚开始学抄纸，晒纸时他母亲根本撕不下来。
问了其他师傅，都说是“滑水”用少了，摇帘不均匀。他只会前后摇，应该同时左右晃一晃。
他婆娘是外村人，不会晒纸。他母亲就帮着教儿媳妇晒纸。
远近方圆几十里，只有我们这个村的人会抄纸。而我们这个村，只有三个村民组的人会抄纸。分别是蒙庄、小桥、小屯。其他村民组嫁过来的媳妇，都得学晒纸。外村的就更难教了。
也许是多次受挫的原因，王耀祖花了一个星期，竟然把抄纸技术掌握相当顺溜了。
王耀祖婆娘学得很慢。
王耀祖每天起早贪黑的抄纸，晚上回家还得点着马灯，教他婆娘晒纸。一边教一边喃喃自语:“日拉妈哟，教人比教牛教马还难教”。
他婆娘确实笨，经常把三张纸当一张揭下来，厚厚的刷在墙壁上。一刀纸80张。如此下去，一刀纸240张了。想不亏都难。
有时候王耀祖实在忍不住了，抓过晒纸的棕毛刷子，给他婆娘两刷子，打得他婆娘哇哇叫。
他大哥听到他打媳妇，过来骂他:“球钱不得，打跑了哪个拿钱给你找婆娘？”
王耀祖瞅了他大哥一眼，说:“你懂个球！牛要耕，马要驾，婆娘不打不听话。”他大哥只好摇摇头不管了。
由于经常“教”，他婆娘最终还是学会了晒纸。
王耀祖抄纸时，有三个习惯。吊清鼻涕、吊裤子、放屁。
有时候从水槽边路过，看见他的清鼻涕吊了十多公分长，都快掉在帘子上了，他也不在意。路人喊一声:“王耀祖，鼻涕掉咯。
他一吸，清鼻涕又缩回去了。然后不紧不慢的说:“掉在水槽里还能节约点‘滑水’，有啥子球不好嘛？”路人无奈，摇头走了。
经常，他的裤子垮了，吊在三分之二屁股处，他照样抄纸。他二叔从那路过，看了下说:“日你妈，生活开得好嘛，屁股颜色这么正。”
这时路人又喊:“裤子掉了。”
他不慌不忙的说:“又没掉下来”。
我父亲常说:“你看‘抄纸匠’多辛苦，抄得裙脱裤垮，你们以后还是要好好读书。”
后来，大家喊多了，就给他取个外号：“老吊”。这外号一喊就是一辈子。
老吊很节省，衣服裤子像被老鼠咬过一般，还继续穿。很多人看见了，开玩笑说:“老吊，估计你家的钱都长毛了吧，出太阳时记得拿出来晒哦。”老吊刚开始还争辩下，后来听惯了就当没听见一样。
老吊吃东西不讲究，最喜欢吃“花豆”。清水把豆米炖好，捞出来，用辣椒面和盐拌一下就可以吃了。没有油水，活路又重，越吃越瘦。壮年时期150斤，抄纸十年后成了115斤。
豆米吃多了屁多。吃一顿豆米，能放一天屁。
经常从水槽边路过，都能听见老吊的屁“突突突突”响个不停。
老吊的屁不但多，而且长，可以放几分钟。停了几分钟，又来了。
有时候，大家听他讲从石家庄逃难的经历，正到精彩处，他一串连环屁，大家一哄而散。有人说:“老吊，你都几十岁的人了，一天像开拖拉机一样，咋不注意形象嘛？” 老吊说:“有屁不放，憋坏心脏。”
抄纸这个副业，老吊一干就是30多年。靠抄纸，他盖了四间平房、娶了两门儿媳。纸价，也从当初的一刀1块2，长到如今的一刀14块。
转眼30多年过去了，如今的老吊不抄纸了。不吊清鼻涕了，不吊裤子了，也不爱放屁了。喊了三十多年的外号，却没法改了。
闲下来的老吊，每天提个鸟笼子，跟几个老伙计，在村里溜溜鸟，在附近赶赶场，在烙锅摊上坐坐，吃几块豆腐干，喝上二两烧酒。看着人来人往，倒也自在。