当年，我们不懂理想

当年，我们不懂理想

曾经青葱憨憨，曾经稚意萌萌，少时的梦想直观、认真、实在。在咧着嘴高唱“让我们荡起双桨”的那个年代，曾在《我的理想》之类的命题作文中憧憬过美好的将来：策马驰骋，踏破烟尘，做一个保卫祖国边疆的英勇战士？除病祛痛，妙手回春，做一名救死扶伤的白衣天使？厚积薄发，才思敏捷，做一生在科学海洋里遨游的研究人员？解疑释惑，指点迷津，做一位桃李满天下的人民教师？……当热情洋溢地与同伴们谈说时，似乎还有些纠结，觉得这也很好，那也不错，很难抉择。后来的世事演化，后来的运程艰涩，终于使自己渐渐地明白：当年真的是想多了！理想从来就是一件奢侈品，一腔热忱地想想、没心没肺地说说可以，真正要实现，千难万难，几无可能。

在时代浪潮的裹挟之下，我和同龄人没有来得及上完小学，“停课闹革命”就宣告了集体旷课的合法性，该上学时没有课上，无所事事地到处游荡。夏日炎炎，热气蒸腾，曾经跟着表哥去轻工业学院看大字报，那满墙的斑斑墨迹说了些什么慷慨激昂，全然地不明白，只是那些“庙小阴风大，池浅王八多”“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”之类的句子，让人觉得很有质感，惊艳，而且着迷。于是，在那种诡谲的氛围中，竟然不由自主地喜欢上了文字雕琢。如今的孩子一二年级就把背诵《笠翁对韵》之类作为启蒙的必修课，而在那个年代，只能在风雷激荡的夹缝中胡乱摸索。但是，即便是这份小小的念想，也如浪里浮萍，狂风骤雨之中，终难依凭。当年头脑发热所希冀的种种向往，几乎都坠入了“臭老九”的罪恶渊薮，被统统打翻在地，再踏上一只脚！那些懵懵懂懂的追索，也就自然成为不可言说的原罪，除了叨叨一两句“一颗红心扎根广阔天地”“争当合格的革命事业接班人”，还能如何？

然后，下放农村；然后，招录进矿；然后，调入机关。仿佛一列没有自备动力的火车，被时代轰隆隆地牵引着，身不由己地驶上了不知前程的轨道，完全不以个人意志为转移地向前、向前、向前，风吹雨打，春去冬来，过了一站又一站。理想的种子没等来雨露滋润发出嫩芽，自然也就谈不上日后的叶展花开。坚硬的体制，冰冷的现实，无可违拗地塑造着人们的思想和行为，个人内心深处的些许萌动，也就只能永远隐匿在内心的深处了。值得庆幸的是，一位开明睿智的领导，居然宽容地允许我保留一定的“非正统”，而尽量不去触碰那些枯燥乏味的公文。然而，即使这种私下默许的“放纵”，照样躲不过伟大时代滚滚车轮的碾压，庄严肃穆的“政治任务”，永远是至高无上的，铁律般地迫使人们乖乖就范，自己的那点小心思，自然也就在日复一日的芜杂惫懒中，逐渐冰融雪消，湮灭在漫漫人生旅途。

曾经看到过一段话：“能驱使一个成年人在周一到周五的清晨，全然不顾外面寒风凛冽、白露为霜，准时挥别温暖被窝、离开家门的，或许只有贫穷了。”其实，说此话的人，或许没有过在体制里生活的经历和感受。决定人们作息时间、起居规律、生活状态、执业品格的，更多的时候并非源自经济情况，而是出于制度性的规范。“倚天屠龙，谁与争锋？号令天下，莫敢不从！”在强大无比的政治道统、社会准则、纪律规矩面前，小我的个体空间是容不得肆意膨胀的，毕恭毕敬地乖乖听话，老老实实地令行禁止，才是好孩子。

经过之后几十年的浸润磨砺，我终于可以心平气和地面对以前老大不情愿介入的公文写作了，而且还能写得稍稍的像个模样，不说字字珠玑、花团锦簇，至少可以应付交差了。但是，当自己完成一篇又一篇斟字酌句的“等因奉此”之时，心头漾起的，往往不是完成庄严使命之后的如释重负、轻松自得，反而有一种隐隐的痛楚弥漫在胸臆。

理想，一般有两解：对未来事物的美好想象和希望，对事物完美境界的认定。有无理想，基于心志；是否理想，基于现实。大潮退去，沙石依旧。终于省悟：堂堂正正地站着，健健康康地活着，平平安安地过着，开开心心地笑着，才是真正应有的理想内涵和理想状态。