《李长吉集》②:“诗集”可以怎么读?|早茶夜读第十七夜
第十七夜 | 黄陶庵评本《李长吉集》
“诗集”可以怎么读?
文|凤梨
大家好,欢迎收听早茶夜读,我是今晚的说书人凤梨。
上次说到黎简在批注李贺诗集的时候说“细读长吉诗,下笔自无庸俗之病”。所以想提升文笔,不妨多读李贺。今天我们就继续跟着这位清代以狂简自诩的才子来看看“诗集”可以怎么读。
黎二樵先生评点《李长吉集》
黎简固然酷爱李贺,但他也深知李贺的长处与短板,他有一个很妙的比喻,说:
长吉诗似小古董,不足供明堂清庙,然使人摩挲、凭吊不能已。
比如下面这首《梦天》,就不难体会黎简爱不释手的“小古董”的滋味:
老兔寒蟾泣天色,云楼半开壁斜白。
玉轮轧露湿团光,鸾珮相逢桂香陌。
黄尘清水三山下,更变千年如走马。
遥望齐州九点烟,一泓海水杯中泻。
也难怪李商隐在给李贺写小传时候一定要加上因“玉楼赴召”而离世的故事,李贺活着的时候就把天上宫阙写得离奇玄妙又入情入理。梦中天宫游历,看见月宫老兔蟾蜍呜咽哭泣,月光斜照在半开的云楼粉墙上,车子的玉轮轧过露水沾湿了周围的光影,最终来到桂树芳香的小路与身着鸾珮的仙女相逢。如果云楼半开、玉轮轧露、鸾珮相逢还只是渲染奇幻的表面功夫,那最后两联则将仙境的描摹加入了回望凡尘的哲思,在天上回望尘世,时光飞逝人间沧桑历历在目,像骏马奔驰,而九州大地,就像九个不起眼的烟点儿,汪洋大海则渺小如同由酒杯里倾泻出的一般。如此别样视角,让一首轻飘飘的游仙诗也有了对人生尘世的深沉思考。难怪黎简在这首诗的眉批上,将李贺“遥望齐州九点烟,一泓海水杯中泻”一联称为“妙有千古”,连诗仙李白也望尘莫及。
读这部《李长吉集》,最大的趣味或者说好处,就是与作者、评点者形成对话。眉批凝结着黎简读诗时候最真切的体验,这样的体验谈不上学术,甚至连鉴赏也未必合乎规范,但这种以自身阅读感受与见识为中心的写法,却格外显出灵气与性情,而眉批与夹批的位置又与诗文相伴,仿佛与好友同席共读,促膝长谈。
黎简批语或注或评,或褒或贬都鞭辟入里,读得兴起时,也不乏无证的妙论,比如说李贺《秦王饮酒》诗中天神敲击太阳发出玻璃声是:
地老天荒,无人有此奇想。
又说他:
一语胜人千百,非苦吟何能臻此。
李贺以呕心沥血的雕琢苦吟闻名,黎简对李贺的爱,也可见一斑,李贺之前的大诗人如李白、白居易,李贺之后的名家如温庭筠、李商隐,也往往莫名躺枪,拿来当黎简爱慕鬼才的对照组,各种碾压。
当然,黎简对李贺也不是篇篇中意。我手头这部书用套色印刷,颜色分明,诗文墨印,批注朱印,细读之余,我还喜欢泛泛地浏览翻阅,于是黎简对李贺这一部诗集中诗歌的偏好,也可以由颜色的变化,窥探出来,凡眉批空白处,就是被黎简冷落的,而满纸朱批处,定是黎简产生共鸣而又反复把玩的心爱之物了。
浩歌·黎简圈点批注
比如上面这首《浩歌》,除了细密的眉批,还有裹在字里行间的夹批,黎简诗题下又满怀惋惜地注解,这诗是:
长吉沉顿之作,命之修短,岂在长吉意中。
这个被李商隐描画成“细瘦,通眉,长指爪”的诗鬼,写这首《浩歌》,于沉顿之际聊作慷慨,高歌“买丝绣作平原君,有酒唯浇赵州土”的时候,恐怕意料不到,诗中对时光漫漫而人生苦短的悲叹,对珍惜年轻岁月的劝谏,竟然成了自己二十七岁身死的谶语。
以下是音频里没有的
另,预览的时候,编辑群让再补几句这部书的出版与收藏故事,就再啰嗦两句。
这部集子是李贺一个朋友,叫沈子明,帮他保存的,在杜牧的序言里讲起这段还挺传奇,说太和五年十月中旬的一天,半夜,有人在杜牧家门口大喊着要送书信,杜牧一听就觉得肯定有要紧事儿,打开一看是这位沈子明请他为这部集子写序,信里言辞恳切,沈子明说李贺一辈子也没什么妻儿后人帮他流传诗文,临死的时候把这四编两百三十多首诗托付给自己,后来辗转奔波以为把诗稿弄丢了(好不靠谱),结果今天晚上酒醒睡不着,居然从书箱里翻出来了,结果跟李贺曾经经历的每一个美好瞬间都浮现在脑海里,于是深夜写信来请杜牧为诗稿写序,恳求杜牧为后世讲一讲李贺诗歌的精妙处。
这书现在有重新影印的,可以买来玩赏。我手头这本是民国的石印本,在布衣书局买的,肯定不值钱,但蛮喜欢,扉页上有一枚原主人的藏书章,图如前文照片,刻着“民国十二年买”,真是很好奇这位藏书者,是不是一年刻一个印,还是他的印章是可以拨动数字的现代工艺。另外,印上还刻着“贞静图书X静藏”,那个X到底是什么字呢?你能辨认出来吗?欢迎给我们留言哦。
好啦,临发稿又加了四百来字废话,本话痨就此打住,下回说萧云从《离骚图》再见。
更多……耶
第十六夜:博洛尼亚插画展 | 第十五夜:《万历十五年》第十四夜:《既见君子》 | 第十三夜:《少年巴比伦》 | 第十二夜:《唐人小说》 | 第十一夜:《骑手和豆浆》 | 第十夜:《李长吉诗集》 | 第九夜:“英国名媛旅华四部曲” | 第八夜:整理书房挖大坑 | 第七夜:《安藤忠雄》|第六夜:《中国历史研究法》|第五夜:《声教所及》|第四夜:《九个人》|第三夜:《列仙酒牌》|第二夜:《20世纪的美国》|第一夜:《迷楼》
本期编辑:白水
早|茶|夜|读