战乱打不乱的日日恒常 | 陈童·早茶夜读第136夜 / 四六文摘

第136夜 | 《巴山夜雨》

生活高于一切

文｜陈童

本周主题

「张恨水」

陈童金句

战乱是战乱，到底是非常时态，常态还是世情和人性，人类的基因到底比战乱强大得多，“野火烧不尽，春风吹又生”，石头缝里都能长出草来。战乱倒成了最好的催化剂，各种人间相在战乱的情境中一滚，味道都不同了。

李南泉看到太太相当惶恐，就伸手过去握着她一只手。这很好，似乎壮了她的胆。她将丈夫的手紧紧地握着。李南泉觉着她手是潮湿的，又感到她手是冰凉的。但不能开口去安慰她，怕的是受难胞的责备，也怕惊动了孩子，只有彼此紧紧地握着手，好像彼此心里在互相勉励着：要死，我们就死在一处。也不知道是经过了多少时候，那飞机的声，终于是听不见了。铃叮叮的，有阵电话铃响。大家料着是报告来了，更沉静了等消息。

大家好，我是陈童，欢迎收听早茶夜读。本周的主题是张恨水，刚刚的片段是他在抗战时期的作品《巴山夜雨》里李南泉夫妇在防空洞躲飞机的场景，温情脉脉。

长于幻想的小说家如何描写现实？抗战里还能不能写儿女情长呢？作为张恨水后期小说的代表作，《巴山夜雨》取材自张恨水在重庆生南温泉的生活，男主角也因此得名南泉，以他为核心，穿针引线地讲述了生活在他身边的左邻右舍在抗战之中的生活。

抗战很容易变成宣传文学，陈平原教授写过，“假如你想了解某地的风土人情，先锋派作家不行，反而是通俗小说家更合适些。前者关注叙述技巧，表现人物内心深处的挣扎，对当下社会的日常生活不太在意;后者着重讲故事，需要很多此时此地日常生活的细节，以便构拟一个具有真实感的小说世界。”

在《巴山夜雨》中，张恨水建构的就是这样一个日常世界。也许是因为《巴山夜雨》创作于张恨水回到北京后对重庆生活的追忆，不同于他其它的抗战小说，这篇小说没有过分表现战争的残酷，也不像他前期的小说充满了传奇，只是用平常的语气讲述了普通人日常琐事和世故人情。

战乱自然是苦的，心不安，吃不好，日常跑警报，李南泉的女儿小玲儿腋下还夹着她做的小娃娃，手上也提了麦草秆的小提包，又可爱又心酸。有时待在防空洞中待到十二个小时，仅仅吃两个冷馒头。敌人的疲劳轰炸使人们的情绪非常紧张，风声鹤唳，对面人家的洋铁盆子滚落到山沟中发出的响声，都被误作警报。

但战乱是战乱，到底是非常时态，常态还是世情和人性，人类的基因到底比战乱强大得多，“野火烧不尽，春风吹又生”，石头缝里都能长出草来。战乱倒成了最好的催化剂，各种人间相在战乱的情境中一滚，味道都不同了。

人人都躲警报，但官僚们连防空洞都比别人豪华些：

李南泉道：“我倒没有想到，这里有这样好的防空洞，各位是什么时候发现的？”

赵委员笑道：“我们发现久矣。虽无丝竹管弦之盛，而一觞一咏，亦足以畅叙幽情。”

这位委员穿了件旧的灰绸长衫，手里拿把白纸折扇，慢慢儿地摇摆着，倒也态度自然之至。可叹这些大人先生藏躲在四川的防空洞里，一点也不明白，贪污，荒淫，颟顸，一切照常，真是燕雀处堂的身份。

又怪不得都说三角形是最稳定的平面几何图形，即使在“国破山河在，城春草木深”的危急时分，三角恋仍然是不衰落的话题，太太们在战争时刻也仍然不能免于与丈夫的桃色斗智斗勇。

威风凛凛的奚太太自称为“家庭大学”的校长，对丈夫管理严格，烟也不抽，害怕老婆，却没想到丈夫在重庆跟人同居了。石太太精明强干，把家里的一切都安排的妥妥当当家里的一切事物安排非常妥当，却没料到给自己种下后患，石先生也命犯桃花，这些太太们为了保全自己的家庭，与丈夫斗智斗勇，但是当奚先生和石先生冒雨出走之后，两位夫人又都撑着伞寻找各自的丈夫，李南泉也因为和名伶杨艳华不时跟太太闹点儿矛盾。这就是蜀东山村的众生相，是普通人的生活故事，是战乱也打不乱的日常生活中的调笑、温馨与烦恼。

书里最喜欢的一个场景是李南泉不高兴李太太打牌，觉得输的牌钱不如给孩子多买点儿东西，有一天李太太偷偷和别人打牌回来，遇上李南泉，其它太太不知道两个人之间的结子，以为李南泉专门来接太太回家，只觉得温馨，李太太又感动又愧疚，李南泉却是不说话，只是默默在前方走。一个场景，几种心思，微妙得很，这些场景琢磨起来，都有种散淡之美、隽永之致。