郑玉晶 | 一树开不败的油桐花

农耕地区的乡村，总有一座宗祠、一个土地庙……那些神佛的供所，是乡村成人的圣殿。而学校，这个后起的公共建筑，却是属于孩子的，它打下了乡村许多人一生性格与感情的重要基石，是孩子的圣殿。在人口不像现在这样流动频繁的年代，乡村的孩子，除了上不起学的、上不了学的，没有不要在乡村学校度过自己童年的。我的母校，走过辉煌，走过曲折，在历史的车轮中，她迎来了自己的世纪华诞。

一

和其他大部分乡村一样，我们的学校也建在一个山岗上，山岗叫佛山头。从不同的方向，两条条石、卵石杂错铺设的台阶路，最后在校门口合拢，就像人的两条腿，到躯体处连为一体。

这两条岭，用的是同一个名字，都叫学校岭。从水井坪、大厅后、后门厝里、土栏头这些地方去上学的孩子，走的是村里那条学校岭，大人也叫岔头岭的；下厝弄，店街前后左右被他们统称为外边角的那一带孩子，走的是村口那条学校岭。至于湖边头那一带的孩子，可以凭着他一时的兴之所致随意行走。不过，乡村的孩子和乡村的狗一样，散漫自由，常常不走寻常路，车路坪一个土坡，爬的孩子多了，就有了一线土路，放学的时候，他们喜欢滑坡回家，这要是也算路，就是有三条了。还有很多孩子为了呼朋引类，愿意舍近求远，四五年级时，我几乎每天去水井坪、土栏头、大厅后邀约几个要好的伙伴的。如今悟出，殊途同归早就书写在我的学校两条岭上。

二

我是怎样背着母亲缝制的书袋，第一次走向村口学校岭的，已全无记忆。我对学校最初的印象，是学校最深的一个角落，一间厚厚的土墙围着的教室。

这教室墙的两边挖了四个长方形的采光窗，窗户上竖钉着几根圆竹，也许是木条，像现在的防盗网，不过它的功能不单如此，似乎可以防止调皮孩子的逃课，还可以拒绝那些随意游走的猫狗鸡鹅。这些不速之客来访时，老师要停下课去赶它们，这时候，每个同学都很快乐，特别是刚回答不了老师提问正挨批的那几个同学，因为这个插曲，老师会放过他们的过错。

在晴好的日子里，靠着人家菜园的那两个窗洞，阳光把那几根圆竹的影子，投在靠窗的书桌上、同学的身上脸上，有时长，有时短，我们只是觉得好玩，不知道这就是光阴。菜园边，有两棵柿树，柿子树是很遵守时令的一种植物，当它把绿叶披满枝头的时候，我们就盼望着叶丛中那小小的算盘籽大的绿果快点长大，盘算着什么时候一阵风吹落下几个，可以抢先捡拾了，埋到村外那条水渠的淤泥里腌去涩味，那个年代，乡村孩子的零食也就只有这些东西了。

我第一次建构起社会责任感和价值观，就是来自学校，或许看来是玩笑，但却是真实的。那时，大约是入学不久，我刚刚当选副班长的兴奋还没消退。记得那是一个下雨天，我和几个班干部到班长家家邀他一起上学，因为老师说过同学之间要团结，班干部要起带头作用。在湖边弄那座暗黑的房子里，我们没有如约见到他，她母亲说，昨天晚上他尿床了，所以恼羞不肯起床。我很震惊，做班长的人，怎么可以尿床呢？今天再看七岁的孩子，真是蒙童呀，尿床是多么平常的事，真难想象，那时老师已经在我幼小的心灵里，种下了一棵小小的社会责任感和价值判断了。前不久，一个未谋面的文友，获悉我是这个乡村的人，和我谈起这个他大学的铁杆兄弟，我第一个反应就是我那时的震惊，还有我们放下竹笠时，雨水流淌在他家地面的情景，所以我记得那是一个大雨的天气。我和他是难得几个从小学一年级到五年级都是同班的同学，后来，我们极少接触，年纪稍长后，乡村在校男女同学的关系大约是如此。成年后，偶尔在村里遇到，也就是点个头算招呼。我对他的记忆，除了他小学学习一直很好外，就只有这一场雨和这一次震惊了。

三

我一年级的两位老师，一个早已作古，一个还健在，现在随孩子定居县城。他给我最初的印象是，在写板书时，左手按着吱嘎作响的黑板，防止它摇摆不定，有时他突然转身，把出神或作小动作的同学拉回课堂，那时候，我以为老师背后是长着眼睛的。那块黑板，因为许多老师经常按着不让它动，它就把力气使到了脚上，教室的黄土地面，黑板两条腿站立的地方，久而久之，陷了两个浅浅的坑。

这健在的老师姓周，是来我们乡村入赘的，他和另一个现在也定居县城、招赘上门的本村女老师，除了一些年在周边自然村任教外，他们的教学生涯，几乎全在自己乡村度过，村里有一些人家，甚至祖孙三代都是他们的学生。这次乡村举办百年校庆，主办者搜罗了几十年间留存的小学毕业照，有许多都有他们俩的身影，他们青丝满头到头上染霜的影像，陪伴着一个乡村小学走向了百岁诞辰，从一个侧面见证了一个乡村的发展历史。

我有时见到他俩，那份亲切自不待说，一些童年的往事就会浮现在眼前。这两位老师正像中国传统的严父慈母，周老师十分严厉，三年级时，他任教我班的语文，当时学了一个生字“丑”，我常常把左边横折的笔画，写到右边去，老师纠正很多回仍然改不了，他最后发狠说，你笨到剁煮了给我家猪母吃肯定都不吃。他的岳父母其时养着一头母猪，生仔卖给乡村人贴补家用的。为了这句话的狠劲，我从此不再写错了。对现在社会上一些一味鼓励肯定、不敢批评指责学生的教育方法，我是持反对意见的，我认为，挫折教育是人生必经的课程，若不如此，日后如何面对生活的挫折，而生活的挫折，有几个人可以幸免。后来他又是我五年级的班主任。有一段时间，因为伙伴的怂恿，我对上课失去兴趣，我每天白天逃课到乡村四里地叫马头岗的外婆家，到天黑了才回来睡觉，以为这样老师就找不到我。有天早晨，我打开房间门，看到他站在房间门口，手上提着我的书袋，我知道我逃不了了。人一生的道路，不论好坏，会偶然必然的，会因为一些人，一些事而改变。也许，过了几天，我母亲会押送着我去上学，也许我自己会主动去上学，但今天想来，还是有一份感激。那位女老师，她任教过我一年，她很有特点的牙床，两排洁白短小的牙齿，让她看起来特别温和，她本就是温和的人，没见到她很严厉对待学生，对于所有的孩子，她都饱有耐心，不见她有一丝嫌弃。有段时间，她爱人在我老家隔壁开了间杂货店，我回家时常常去和她闲聊。前几年在家附近的公园晨练，她也在时，我们总要停下脚步，聊到必须回家为止。

乡村的人，对老师是很敬重的，把孩子送到学校，总是很虔诚地说，孩子到学校，你就当是自己孩子，老师您尽管打、尽管骂，都是为了他们好。这句很平朴的话，对现在的老师和家长，是很有一些借鉴意义的。做为乡村村民，也许他们只是很庸常的一个人，有这或那人性的缺点，但因为教师这个身份，他们获得了多一点的尊重。乡村里他们教过的人，见了他俩，往往不是按辈分称呼他们，而是喊他们老师。

四

四年前的一天，我在一个几百人的乡亲群里看聊，一个久远而熟悉的名字出现在对话框，我打开头像，是一个戴眼镜的中年男子，我一眼认出他，一问果然，他也还记得我。在他和弟弟极小的时候，他二十多岁的母亲，得了急病早早过世。有一段时间，他住在我不远的外婆家，我们左邻右舍的孩子经常一起玩，这家走走、那家串串，办家家、捉迷藏，那年龄乡村孩子该玩的，我们肯定都玩过。我只知道在他小学毕业后，举家迁到我们称为“上府”的闽北去了。那时已经承包到户，闽北富足肥沃的土地更适合养家糊口，所以有很多人迁居那里。一算，我们大概有三十多年不见了。我们加了好友，了解了一些情况，他和一些男同学还保持着密切的联系。隔着冰冷的屏幕，我感受到他炽热的乡恋。

他当即成立了一个小学同学群，许多多年不见的同学在这个群里重逢，有许多个人回忆被分享，有许多回忆因为重叠争论不休。

甚至大家都不约而同的想起一位姓陆的女同学。她天不怕地不怕，使得男同学都得让她几分。晚自修放学时，男同学常常提前躲在学校岭两旁的菜地里，吹灭我们的油灯，装神弄鬼，但对她都有几分忌惮。男同学全都记得她是怎样东追西赶，把一个男同学打翻在地，骑在身下的，这男同学也在圈里，是同学里模样变化最小的那一类，我们常常用这事来调侃他。

我原以为她只是占据我小学生活的一个重要组成部分，没想到这么多同学都记得她，可见她确实是一个有特点的人。她父亲是附近林场的一个职工。好像是乡村的上门女婿，也许不是，我得回去问问我的母亲才可定论。二年级时，她回到村里上学，过了一段适应期后，她显露出天性的聪颖、精灵古怪。其时，我正被个位数除法给打倒在地，教数学的胡老师，课间的时候，或者是下课后，常常坐在我座位前方，费了很多心思，终于把我从“除和被除”的圈套中解出来，但我也因此拱手让出我的副班长宝座给她。到三年级时，似乎已经没有什么可以难倒她，她能很轻松的把作业完成，考个好成绩。跳绳、跳橡皮筋、踢键子……所有乡村小孩子的所玩，她没有不精通的。至于去山上拔草，她不用手巧，因为我们常常得进贡一部分给她。这和我的笨拙形成鲜明的对比，我常常是贴边的那一个。我又不善于反抗，理所当然的成了她的跟班。

她常常会带着我们做一些逾越常轨的事。孩子小时候，我有时会和她讲我这位小伙伴的轶事。偶然有一次，在家附近见到她，这是小学毕业二十年后的事了。孩子回家后说，妈，她看过去一点也不凶呀，我怎么觉得你比她还凶。我也确实不敢相信似的，孩子见到的她，是一个比她母亲看起来年轻，身材小巧、皮肤白净、轻声细语的女子。但是她那一头微微卷曲的细发，小眼晴里灵慧的光，还是透着往日的神色。她现在定居在一个很美丽的海滨城市，我们加了好友，她偶尔发一条朋友圈，或是关注一下其他同学的，惊鸿难现，感觉她还是那个她。离那次见面，又十来年过去了，许多事又淡忘不见了，但关于她小学的故事，大约还可以写一本书。这些当时也许是糗事、也许是乐事，现在想起来全是童年趣事。

这些童年不足为外人道的琐事，因为有了这个群，就好像深藏的一个珍宝，终于遇到一个识货的知己。

五

在群主和另一个充满乡情、安家闽南、南京经商的同学筹划下，第二年的春节，三十多个同班同学，从天南地北回到乡村。在一个同学和他妻子热心操办下，在他的新居，我们吃着熟悉的家乡菜，喝着家乡的水酿就的米酒，隔了三十多年的时光，多少童年的往事被重新提起，大家用不同的组合留影，全无小学中高年级后，男女同学分明的界线。因为这些童年伙伴，因为尚未有大的改变、还是我们童年模样的校舍，我们透过那长长的走廊尽头，隐约可看到童年的自己。

经过一段时间，这个群已经有了五十多号人，其中有几个是一家兄弟姐妹，就算是周围自然村的，也总是沾亲带故，我和我的四表兄、大嫂的堂弟都是同班同学。他们俩都是周边自然村来的，在学校寄宿。那时代，除了一、二年级的孩子，三年级以后，男女同学就像仇敌似的。一些传统的观念还是根深蒂固。过节的时候，母亲会派我去叫他们来家吃饭，在外婆家里的时候，我和四表兄可以无拘无束的玩在一起，但是到了学校，我们就像陌生人似的。至于那个小舅，本来就接触得少。我常常求我弟弟去叫他们，有时实在要自己出面，真像做贼似的。

那时还实行初考选拔制，大部分同学都留级过，有一部分同学五年级读了三年才考上初中，在群里我们戏称他们为“三朝元老”，这样一来，很多同学都间接成了同学。这群里那些没同班过的人，因为是乡亲，大家的话题不仅限于班级，还有学校，许多话题还是关于乡村的，所以大家都能聊到一起。我的一个学妹，家离我家不远，又是同一个生产队的，他父母和我父母的关系都很好，她两个姐姐都和我同学过，特别是她二姐，是我穿开裆裤就一起玩的特别要好的伙伴。她天性机灵顽皮，我去她家的时候，她常常学我叫她母亲姐姐，叫她弟弟外甥，她经常搞怪，扰乱我们玩的游戏，让她憨厚的二姐哭笑不得，所以我们并不爱带她。成年后，我们极少交集。前几年，我们有过一次往来，感受到她的热情。这个群成立后，接触渐多，她天性中的豪爽顽皮又显露无疑，她对乡亲旧人的一种感情，和群里其他同学一样让人亲切，都是建立在乡村这棵大树上的。虽然看起来各个独立，但都是这棵大树的一个叶片，是乡村这个大树滋养着我们。

那一次聚会后，同学之间的往来更为密切。只要是逢上乡村重大的节日，除了和亲人团聚外，同学之间或大或小的聚会必不可少，有几个在村里安居的同学，经常款待我们，热情到让人过意不去。和一些其他群不一样，这群没有什么功利的意味，几年了，在群主精心维护下，大家的热情没有消减，即使那些不爱聊天的同学，也时常关注。

这次村里举办端午民俗文化节和百年校庆，那些远在北京、上海、南京、广州、省城……的同学都已经准备放下繁忙的事务，回村见证母校的百岁华诞，甚至一个在国外的同学，也情不自禁给了很多关注。

六

前十年，因为乡村人口的外迁，因为乡村的偏远，学校陷入被拆撤的境地，在乡村一些有识之士的坚持下，一些社会力量的支持下，一线几近式微的文脉艰难的延续下来，这几年又逐渐恢复了生机。前年，旧的校区拆除重建，那是几代人的回忆，我们这些渐入老年已经开始怀旧的学子，从感情上来说，是很舍不得的。但是这是时代的潮流、发展的需要和一些硬性指标的规定。在它被拆除的前夕，有很多人拍下它最后的影像留作纪念，我也不例外。

不久后，我们将要举办百年校庆，同时也是新校区的落成典礼、乡村教育基金会的成立。前几天回家，这次活动的总策划引着我到新校舍看校庆准备情况，我才知道，作为乡村的一部分，学校也有过辉煌的历史和曲折的历程。他的创办者之一，是曾经把先进思想引入这个山区的先驱，是屏南最早的四个共产党员之一。前年同学聚会才得知，我一个小学同学正是他的孙子，当时惊诧不已，总觉得这样的人是离我们的生活很远的，这个承载着我丰盈饱满的童年的地方，居然也有他的身影。看校史介绍，还有许多地方有名的文人在这里任教过。这是乡村的荣耀，是我们这些学子的荣耀。

在尚未完工还是新鲜黄泥地的操场上，我看到已经被放倒在地、砍锯成一段一段的那棵油桐树。这棵油桐，长在学校北面的空地上，是学校几经变迁的见证者。春末夏初，它新展开来、油亮多角的绿叶丛上，就绽放着一层粉白齐整的花，像是叶上盖着一床轻柔的被子。如果有风吹过，一朵一朵白花纷纷飘落，这时节，学校所有的女同学都会被它吸引，课间课外，树下总是三五成群，拿着家里带来的针线，或是随意拔来的细小硬实的草茎，把一朵朵桐花穿成戏中的项链、耳坠、金钗、步摇……。等到它果实成熟时，就有一些猴样的男同学偷爬上去，摇落几个桐籽，得来几分钱去店街上换一两颗糖，有时被主人发现，告状到家里，免不了“吃一顿竹鞭饭’。

在物质十分匮乏的时代，这棵油桐树是我们很好的玩具，给我们带来过许多欢乐。现在乡村的孩子，可玩的东西难以计数。特别这几年，乡村举办各类文化节，大大小小的孩子有许多登台的机会，歌舞、器乐、武术、时装秀……他们展示出超凡的表现力和自信心，是文化节中最让人振奋和关注的亮点之一。

今年暑假，一个从乡村走到大洋彼岸的优秀学子，又会如约回到家乡，那些不远万里来到乡村的孩子们，将和乡村孩子、另一个学子带来的省城孩子们一道，来一个乡村、城市、美国文化的碰撞交流，我们家乡的孩子，足不出户，就能领略到世界最先进的文化气息，这些多少年前无法想象的新鲜事，渐渐成了乡村孩子的日常。

学校日渐先进的学习条件，乡村这些与众不同的历练，我们乡村的孩子，一定会像我心中那一树开不败的油桐花一样，带着家乡这一方热土的底气、带着母校殷切的期待，开放出属于他们的灿烂未来。