林銮生 | 月亮船中的生命之谜 ——读禾源《月亮船的港湾》随感

神话在今天看似渐渐淡出了人们的视野和思维，事实上，神话思维恰恰是作为一种集体无意识存在于我们的身心之中。为什么我们喜欢听故事，我们也总在不断地讲故事，甚至直接把我们的生活与生命当作一个故事，当作一次游戏。其中一个深层原因就在我们对神话的渴望与需要。因为故事乃是对神话的复制，一个神话就是一个形式和框架，而与之相关的故事就是在这个形式和框架下的不同内容。一个善于讲故事的人，或者说一个好的故事，都会兼顾两个方面，一方面是触碰到形式，这使得故事具有了某种意义上的永恒性；一方面还触碰到个体的生命，这使得故事具有了相当程度的灵动性。永恒性使故事厚重而绵远，灵动性使故事真实而独特。

禾源就是一个善于讲故事的人。在《月亮船的港湾》一文中，他讲述了两个故事，令人印象深刻。引述如下：

第一个故事：小时候，我总是把一块光饼放在口袋中，在许多孩子的面前慢慢地咬着嚼着，也分给好的同伴咬上几口。但我总是让他们从中间里咬，留着边儿，说：你看月亮被天狗咬了。当只剩下如钩的半个圈子时，我不再让他们咬，就剩下这月牙再咬，月亮就没了。可是，有的贪吃伙伴便说再咬一口如镰刀更好！月亮还在。月亮如饼如钩如镰就如那光饼的味，像历经风雨的小舟，再也弛不出一坑一洼都注满岁月的村庄港口，泊在那乡村的港湾里。

第二个故事：一个伙伴他比我小三岁，就因为他深深地爱着月亮，到水井捞月中，成了水井的水鬼。在此前我分给他光饼时，他咬得最大口，在我大声制止里，他总是说：“没事，等晚上月亮上来，我到水井里捞块圆圆的还你。”就是在一个夏夜，他在捞月中留在井里。

这两个故事皆触碰到了永恒性，又极具个人的印记。它们在一定程度上都分有了神话的特质。它们看似都在说着作者自己的故事，但同时又都在述说着人类的永恒话题——故乡与生死。可以说，两个故事的永恒性不仅仅是停留在光饼和月亮之中，还由此而关联到故乡、童年以及生死。一个人在出生之后，他的一生便在回到故乡的旅途之中。眼睛能看到的就是自己的家乡，而那看不见的则是童年和死亡。找回童年和迈向死亡都是寻找故乡的不同形式。

月亮作为故乡的象征已经不言自明了，故事中还有一个极为重要的意向——井。在《周易》六十四卦中，从具体实物中取象的只有两卦：井卦和鼎卦。鼎一则代表饮食，二则象征权力；井则直接表示水源，是生命的重要象征，故有所谓“改邑不改井，往来井井”。井本来象征着生命，但在故事中又是伙伴结束生命之处。之所以结束生命是因着他想在井中捞到月亮，捞到圆圆的光饼。最终他永恒于井中，就像井中的月亮一样，唾手可得又遥不可及。后来他在作者的梦中成了一名海军，死中复活。这些意向共同折射出了作者对生命的探索。瞬间与永恒相互交错，快意与悲伤相互诠释。或远或近，忽暗忽明。这也意味着作者不仅仅是在讲述自己的故事，他还在诠释着一种生命价值的选择。于是他的故事因此而具有了神话特质，让人挂念，让人动情。

康德说过有两样东西愈是思考，所引起的崇敬之情便与日俱增，那就是头顶的星空和心中的道德定律。星空意味着无限、想象以及神话思维，道德定律意味着有限、秩序和理性思维。这两种思维在我们的生活中都不可或缺。生命就是在无限和有限的两种游戏中随时间而前行。生命本身便意味着意义，因为它一定占据着某一具体的时空，关键在于如何选择意义和实现自己所选择的意义。禾源以自己的方式来讲述对生命的理解和敬畏，提供给读者一个充满想象和浪漫的思考空间，就像那一艘月亮船，未知其始，不明其终。然而于生命而言，却恰恰要在这未知当中找到一个明确的坐标，或许这就是作者成为一个故事讲述者的原因吧？

无论如何，这是一种幸福。一切简简单单。素履行愿，反复其道。在语言中进进出出，每个人都留下生命的足迹，又随着一场雨的冲刷而烟消云散无影无踪……