禾 源 | 村子娘老了

回去看村子娘的路就是一条，秋天我走这条路，冬天我走这条路，春风中我又走这条路，我如时光的老人见证这些草的一生。见过它嫩芽，见过它绿，见过它枯黄，见过它孑杆抗过风雪，认为这就是草的一生。

今天我又在春风吹了好一阵子的时候，从这条路上走过，看见抗过严冬的草杆在潮湿的春风中才折腰倒地，伏贴在大地上进入了轮回轨迹，我改变以前的认识，说：草是春生春回。

土地是最不知疲劳的娘，也是最放荡的娘，没有庄稼人侍候着它，它就让杂草抚慰，这种随露纵情，随风撒播的田地，庄稼人羞于面子，称它为荒地。

一路上见了很多荒地。一块荒地，一个流浪的娘，这些田地的儿女们都怎么啦？我站在山路口，挡住吹来的风，指着一垅垅的荒田，责问着他们。

风，一阵是判官，要宣判那些还没倒地的枯草；风，一阵是催生婆，要催出逢春萌芽的嫩绿。地谁侍候、地种啥是三皇五帝的事与它无关。

村子娘会告诉我一切的，因为她不比田地只是养母，她是我这一姓氏的生母。

我见到了村子娘，她靠在山脚下，显得是那样疲惫，一户连着一家的屋檐黑瓦———罩着村子娘无曝无漏的玄衣，如今被扯破了许多的洞，村中的两口井像烙下月子风眼病的老妇人，泪水混浊，眼角总有擦不尽的眼屎。走进村中，听不见牛哞，看不到鹅影，只有稀落的犬吠，走过整整一条的村弄，见到了只有五个活口：一位是上回叫我帮他找老婆睡觉的痴呆人，一位是脚受伤的老汉，一位住在村中最高处大家称之为寨王的老叔，另外两个便是两只母鸡。

寨王告诉我说：开春了大家都下地种马铃薯。

我向四野找去，就看到几位老人吃力地举锄挖地，年轻人都哪去了？

“村子娘老了，嫌弃的走了，无耐的也走了。年轻人到外面先打工后安家，男的上门女的出嫁，外面有了新家，哪还记得村子娘，蛤蟆子叽咕呱，没亲娘更快活，他们把祖屋拆了当旧料变买了，村子中几块空地就是他们的宅基地。

更毒的一招是停办了学校，没有学校的村子娘，再慈祥也只是一个咙哑无知的村子娘。村子里的人心寒彻骨，孩子不能再像村子娘又咙又哑了。他们到城里租个地方陪着孩子念书，女的当抱姆，男的捡破烂。还有一些干脆投靠亲戚，全家迁到有学校的大村子，到他村粗田种地，拜别人的村子为娘，哪还能顾及自己村子娘。”

我从村头走到村尾，村中的人见我都会说上几句，许多事和村子娘从前养的子孙故事差不多，赌博、发酒疯，邻居吵架，媳妇不孝顺等等。可今天有位叔说：某个人的孩子说要杀死我们这一族人，只因为他娘与父亲离了婚，族里有一位媳妇开玩笑说要为他娘当媒人寻个新嫁。

这媳妇也该骂，我们可以寻找新的娘，那有让娘改嫁呢？但说举刀杀人的事，村子娘告诉我，她养肓二十多代的子孙可没发生过，再说做媒人的事是说着玩的，怎能当真。叔说：村子败尾了，现在下一代尽出些不三不四的东西。

回村的路也是出村的路，站在路上我回头看着村子娘，她依旧还是那样静静靠在山脚下，真的老了，离去了子孙是她身上丢下了一块块健壮的肌肉，留在村中老弱病残的一瘸一拐是她还想当好村子娘的艰难。

村子娘老了，真的老，老得无力再生出许多能待弄田地的子孙，老得无力盖起被拆丢的房子，补好自己黑瓦衣衫，老得无法阻止自己的子孙认别的村子为娘……

我离开了村子娘，在路中的亭子里坐了很久，不是走累了，离开村子的路都是下坡，轻松的很，而是在想我的村子娘，她一旦进入了轮回，我们这一姓氏的子孙不就成了孤儿？

我想学父辈一样，有了烦恼抽根烟，但摸遍自己的全身，才记起已经戒烟好多年了，抬抬头，鼻尖吸进了冷气，眼角潮湿了。父辈们好像燃起烟就会麻醉其中，而我却戒了这种麻醉。这时的我思维更加明晰，想到了村子娘，在周围田野都成了流浪娘之后，就要慢慢进入轮回，先是剥脱黑瓦衣裳，再闭上哭干泪水的枯井，最后进入涅槃。

我知道草的轮回还是草，但村子娘的轮回不一定还是村子，因为她的子孙有的犯下了很多罪孽，她要承受着这些因果报应；也可能因为子孙中有的施下宏福，她会获得很大的福报，于是她的轮回是村子娘所有子孙的轮回。

村子娘，你静静地晒晒太阳吧！即便你走向轮回，这山脚还是你的出生地，我也还会找回这里轮回，不管是什么，哪怕是一只虫，还叫你村子娘。