当时星光今犹在

当时星光今犹在

“北中国的景物是由大漠的风与黄河的水得到色彩与情调：荒、燥、寒、旷、灰黄，在这以尘沙为雾，以风暴为潮的北国里，青岛是颗绿珠，好似偶然的放在那黄色地图的边儿上。”这是老舍一九三六年写在散文《青岛与山大》开篇的文字。初到青岛的人，不论在什么季节，都会觉得青岛不是一个通常印象中的北方城市。是明媚，是精致小资，是中国的诗文融在西方的油画里。

虽然青岛在明朝万历年间建港时，还是个小渔村，但是该地区历史是悠久的，有的是中国人历史常识中的记忆：秦始皇统一中国后，五巡天下，三登琅琊（即在青岛黄岛），他还为徐福选择了从琅琊启航东渡朝鲜、日本。汉武帝少年时代在不其（如今的青岛城阳区境）做过胶东王，史载到青岛地域巡游次数最多的就是这位皇帝。

青岛有幸有着许多的历史积淀，让她在众多的城市里有着鲜明的个性，让人留恋难舍。走在青岛城西的老城，我感觉空气里弥漫的青岛气质多与1930年代国立青岛大学（后更名为国立山东大学）汇聚了一批文化名人相关，这是一段不长的时期，一群思想者，他们灿若星辰，如今星光犹在，人文氤氲。正是这段时间、这群人，形成为青岛这个城市性格的重要一面。

老舍故居门口挂了一块“骆驼祥子博物馆”的牌匾，祥子是在北京的胡同里拉洋车，老舍是在青岛时期的国立山东大学任教时起笔和完成《骆驼祥子》的。这两年是老舍在精神和物质平衡的两年，那时的国立山东大学是国内三大学术与文化重镇之一。在老舍到青岛之前的国立青岛大学时期，闻一多在青岛完成了许多关于唐诗和诗经的学术著作，写了他重要的诗作《奇迹》和《凭借》，还有一篇据说是他唯一的抒情写景散文《青岛》。“海船快到胶州湾时，远远望见一点青，在万顷的巨涛中浮沉。”他和老舍对青岛的印象“绿珠”一样，远远的第一眼也是那“一点青”的特别。闻一多在青岛培养了臧克家和陈梦家这样的学生，陈梦家在中央大学时就是闻一多的学生，在青岛他除了“新月派诗人”的名号之外，多了考古学家、古文字学家的名称。

青岛是沈从文的福地，他一生到过青岛四次，最重要的一次就是1930年代。那段时期他写了三十多篇短篇小说和《胡也频传》等人物传记 ，他一生中最重要的著作《边城》是在青岛构思的，翠翠的形像与灵魂不仅是湘西姑娘的，也有青岛渔家女子的影子。沈从文自己说：“《边城》酝酿于青岛，只是到了北京以后才落笔。”

在青岛的沈从文心情是好的，住在小鱼山福山路半山上，可以俯瞰海湾的沙滩和八大关林荫中的德式别墅，可以和杨振声、闻一多、赵太侔、宋春肪、臧克家这些朋友畅谈到深夜，也在青岛收获了与张家三姐的爱情。“海既那么宽泛无涯无际，我对人生远景凝眸的机会便较多了些。海边既那么寂寞，他培养了我的孤独心情。海放大了我的感情与希望，且放大了我的人格。”这就是沈从文心中的青岛。

萧红的故居在观象山口，她和萧军在1930年代就住在这里，他们虽不是因青岛大学而来，去往小鱼山大学校园不远，茶余饭后也一定是走在这片区域。萧红在青岛完成了她的处女作《生死场》，这部和《呼兰河传》一样是她的代表作。很多文章都提到萧红的性格爽朗直率，青岛的绿和阳光明媚，她的心情一定是更好的，对她的体弱多病也有好处。在青岛时期，她和萧军的爱情生活也一定是难忘的。

“听说青岛也是好地方，但这是梁实秋教授传道的圣境，我连遥望一下的眼福也没有过。”从鲁迅《伪自由书》后记里的这段话里，可以看出梁实秋在青岛的影响力。

梁实秋对青岛是有最深刻的感情的。多年以后的1980年代，梁实秋的女儿梁文茜给他带回了青岛海水浴场的海沙，最终伴他入土。梁实秋晚年写了《忆青岛》一文，青岛的海鲜美食都占了不少的分量，最后他写道：“我在青岛居住四年，往事如烟。如今隔了半个世纪，人事全非，山川有异。悬想可以久居之地，乃成为缥缈之乡！噫！”

梁实秋在青岛四年，开启了他的重点工程：翻译《莎士比亚全集》。

我在青岛街巷里穿过，脑子里最多就是这些。茨威格在《人类群星闪耀时》序言中说：一个真正具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀的时刻出现以前，必然会伴随着无谓流逝的漫长岁月。

我们在“无谓流逝的漫长岁月”里，仰望群星闪耀。