怪才徐文长
文/墨吟 夏天
徐渭，字文长，与杨慎、解缙并称“明代三才子”。
徐文长是个奇才，小时候被称为神童，后来成为明代著名文学家、书画家、戏曲家，同时，他又是个一生不得志的怪人。
徐文长是四川夔州府同知徐鏓的幼子，系徐鏓晚年纳妾所生。徐文长还不到一岁，徐鏓就病逝了。徐文长从小由徐鏓的第二房妻子苗氏抚养。徐文长不到十岁，苗氏将其生母逐出徐家，使他彻底失去母爱。他十四岁那年，苗氏病逝，只得跟着比他年长二十多岁的大哥徐淮生活，受尽兄嫂欺凌虐待。他二十一岁时，兄嫂做主将他入赘潘家，一切均得听命于潘家，在家庭中的地位愈加低下，
徐文长知道欲出人头地，惟有求取功名一条路。于是他发愤读书，自恃学富五车，考个探花、榜眼如探囊取物，考个状元也不成问题。然而事与愿违，自二十岁参加院试勉强考中秀才后，连续八次参加乡试不第，连个举人也考不上，至死没有拿到殿试的入场券，谈何探花、榜眼、状元？
话说这年，在杭州举行乡试，朝廷派窦太师监考。徐文长早早来到杭州，闲来无事，约了一群考生游西湖宜园，走到门口，见门口高悬一首诗谜：
二人抬头不见天，一女之中半口田。
八王问我田多少，土字上面一千田。
考生们苦苦思索，却无人能猜出谜底。徐文长看后，连说：“不难，不难。但愿人间家家如此。”说罢扬长而去。有个考生，细品徐文长的话，恍然大悟，道破谜底道：“'二人抬头不见天’是个'夫’字，'一女之中半口田’是个'妻’字，'八王问我田多少’是个'義’字，'土字上面一千田’是个'重’字，合起来是'夫妻義重’，岂不是家家所盼望吗？”众人听了，皆鼓掌赞曰：“徐文长真乃天下才子也。”
窦太师也算是一大才子，但嫉妒心特重，恰巧也前来游园，听闻此言，气得胡子都翘了起来，愤然道：“徐文长不过一介布衣，竟然在'才子’之上比我多了'天下’二字，真是岂有此理！”他决定在考场上难难徐文长和众考生。
开考那天，窦太师巡视考场后，拿出一把剪刀，用力插入木柱，说了声：“诸生提笔答卷罢。”说完扭头便走。
众考生丈二和尚摸不着头脑，你看我，我看你，个个握笔发呆：没有试题，如何答卷？
徐文长见大家发呆，便解题道：“窦太师拿起剪刀，戳破木柱，即'起剪破木’，谐音'起翦颇牧’，指战国时的四员大将白起、王翦、廉颇、李牧，试题便是《论起翦颇牧》。肯定没错的，大家赶快动笔写吧。”
经徐文长这一点拨，考生们都挥笔写了起来。徐文长洋洋洒洒，一挥而就。还没到交卷时间，徐文长忽然想起自己生母遭受苦难，死于非命，心中酸楚，便在试卷空白处画了祭桌和灵牌，祭奠母亲在天之灵。
考试时辰一过，窦太师进入考场，见考生个个垂手端坐，以为都被难倒了，便慢条斯理说道：“本次乡试试题为《论起翦颇牧》，请诸生交卷。”考生们都跟着徐文长起立交卷，兴高采烈而去。
窦太师阅卷时，发现篇篇扣题，大为惊讶。尤其是徐文长的答卷，更是妙笔生花，不得不暗暗叹服。但他看到试卷上竟然画着祭桌和灵牌，顿时来了气，心里骂道：“这小子也太狂妄，还没考中，就想着做官后祭祖了！”于是提笔批道：“文章虽好，祭祖太早。不取。”
徐文长二十六岁遭遇丧妻之痛，不得不迁出潘家，以教书糊口。
对于这段经历，徐文长曾概括说：“学无效验，遂不信于父兄。而况骨肉煎逼，箕豆相燃，日夜旋顾，惟身与影。”在这种贫穷、压抑的环境中成长的徐文长，深感怀才不遇之苦闷，性格被扭曲，集偏激、执拗、孤傲、多疑、放任、懒散于一身，成为不合群的怪人。
此后徐文长的经历更加坎坷。
嘉靖三十六年（公元1557年），时任东南军务总督的胡宗宪十分赏识徐文长的才华，将其招募入府，执掌文书。胡宗宪是个非常严厉的人，他的手下见了都不敢抬头看他，唯独对徐文长宠信有加，任其在大白天喝得大醉，任由他衣冠不整出入总督府。时年36岁的徐文长似乎又看到了仕途曙光，并续弦娶了张氏。平静的生活过了八年，胡宗宪因被内阁首辅徐阶弹劾，革职下狱，死于狱中。
离开总督府的徐文长大受惊吓，生怕受到牵连，惶惶不可终日，终于导致精神分裂。
在精神分裂症发作时，他九次自杀，均未死成。后又因怀疑妻子张氏不贞，于精神恍惚间将她杀死，因此坐了七年牢。
公元1573年万历皇帝即位，大赦天下，徐文长获释，那年他已经53岁了。
从此，徐文长游历江浙，登山临水，潜心于文学创作，涉及领域广泛。
或许正因为徐文长处于半疯癫半清醒状态，他的创作以“狂”为特色，开创了一代新文风。他自评：“书法第一，诗第二，文第三，画第四。”
可惜徐文长晚年旧病复发，不得不回到家乡绍兴，度过了最后的寂寞时光。那段时间，他穷困潦倒，得过且过。他一生不置房产，钱财随手散尽，为了生计，他将三千余卷珍贵的藏书当废纸变卖。后来连糊口也困难，他就穿着破衣烂衫上街摆地摊卖字画，一旦手头稍微宽裕，便懒散得不肯再写字作画。好些过去所谓门生和朋友，或骗或抢，从他那里得到字画杰作。徐文长嗜好吃螃蟹，画的螃蟹也特好，不少人拎着活蟹来换他的画蟹，无不成交。
徐文长还心猿意马，为自己取了很多号，计有：青藤老人、青藤道士、天池生、天池山人、天池渔隐、金垒、 金回山人、山阴布衣、白鹇山人、鹅鼻山侬、田丹水、田水月等，晚年又自称“南腔北调人”，是古代取号最多的文人之一。
公元1593年，徐文长死在简陋的住所里，床上连一条席子也没有，惟有一条狗在旁陪伴，终年73岁。
夏天墨吟论古今
夏天：可以说徐文长是中国的梵高，他的狂草书法气势磅礴，一般人很难看懂，是对传统笔法的彻底“破坏”，引领明代书法攀登新的高峰。他的诗词个性强烈，风格放逸，颠覆了明初的拟古风潮而独树一帜。他有一句名言：“鸟学人言，本性还是鸟。”他的小说、散文、尺牍泼辣机智，幽默风趣；他的杂剧打破了固定的格式，为戏剧形式多样化开拓了新路。他的绘画水墨淋漓，虚实结合，层次分明，成为中国“泼墨大写意画派”创始人。他的画作《墨葡萄图》、《山水人物花鸟》、《牡丹蕉石图》、《墨花》等均为故宫博物院收藏。
墨吟：像徐文长这样的怪才，是不适合进入政府部门工作的，否则反而将人才埋没了。他在胡宗宪总督府任文书那几年，由于胡宗宪与奸相严嵩交好，他不得不奉命写一些对严嵩歌功颂德的违心文章，心情很郁闷，文学创作毫无建树。我国现代数学怪才陈景润1966年发表《1＋2》，成为研究哥德巴赫猜想的里程碑。之后被选为四届人大代表、人大常委会委员，忙于开会，没法进一步攻克《1＋1》了。现在某些官员喜欢标榜自己有文化，喜欢舞文弄墨，并用自己的权力雇佣蹩脚文人捉刀出自传、出画册、出影集等，让人深感艺术被权力亵渎的无奈。