一步行来一步成：读钱穆《人生十论》
一步行来一步成
——读钱穆《人生十论》
这几年在枕边放的最久的书有两本，一本是梁漱溟先生的《朝话：人生的省悟》，一本是钱穆先生的《人生十论》。
我是到了很晚才知道，并不是每个人都生来就会对人生问题发生兴趣的。很多我特别尊敬的前辈和同辈好友，都十分厌恶谈论人生道理的文章，直斥其大而无当，空而无物。这是有道理的，特别是在当今。头发长一点的，腔调港台一点的，机场、书屋、还有卖保险的小会场里头，反反复复播放的，都是大模大样给你讲人生道理的“大师”。
可我还是愿意为谈人生道理的文章辩白几句，一是我从能够自主阅读开始，就极喜欢关于谈论人生道理的文章，哪怕是刚上初中的时候，书屋租来的金庸古龙的武侠小说里关于人生道理的只言片语，也会摘抄下来琢磨。这对我的价值观养成作用很大。二是从我个人的经历看，也确实有一些谈论人生道理的文章是能给生命以滋养的，我对此受惠颇多。只是这文章自然要有个挑选，选几本经典来读，才能见出效果。否则，鸡汤读多了，愚蠢自不必说，夸夸其谈的愚蠢，就麻烦了。
钱穆先生在《人生十论》的前言中讲到他在读《曾氏家训》《论语》等书时，从书中从友朋处得到的益处颇多，我深以为然，为学首在“读书交友”四字，至理。
民国时代中西碰撞，西学东渐，钱穆先生文中的立论自然免不了中西对比。关于人生的感悟，不独为国人所重，哪个地方的人也都似乎难免要谈一些。哪怕是那些斥其大而无当的人，也自然是有他持守的人生立场的，多数时候这样的人持守的立场甚至更坚定些，毕竟，言说者众，践行者寡，自古如此。只是一杆子打翻一船人，去除了没用的鸡汤自然是好，也失掉了许多精彩的思想和人物，总是可惜。无论是东还是西，只要践履之下能给一己生命以滋养，总是好的。
从前，我总拿钱穆先生的这本《人生十论》去赠人，可总被人以为是要给他灌输什么人生道理，又或者以此暗示对别家操持的过生活的道理有意见一类的，难免沮丧。遇到有好的思想，我总是忙不迭的要说给别人听，拿给别人看，只是个人的经历背景和人生态度有所不同，难免热情过度，适得其反。各自的人生，只能是各自求出路的。先生文中转引的南朝陶弘景的诗让我看开了这一重：
有些美好，只适合自言自语，你听到了，有兴趣，那我们便谈一谈，听不到，那便听不到。想来钱穆先生这样落笔写下来的方式的确是个好办法。也是从那时候开始，我有了想法就自顾自的写下来，修修改改，添添补补，说给自己听，也说给未知的同好来听。思想的密林中胡闯乱撞，我把梁先生和钱先生还有其他先生的书，看做是这密林中前人的标记和指引，或会心一笑，或心有戚戚，或沁人心脾。不必照面，却心意相通。这是读书人的一大乐趣，微不足道，不足道，不足为外人道，如人饮水，冷暖于心。
钱穆先生《人生十论》中，我最喜欢那篇《如何解脱人生之苦痛》，从儒释耶各家如何看待生死，落笔在儒家的生死观上，活脱脱就是一篇张横渠先生《西铭》的现代版。从前读这篇感受并不很深，有阵子挣命过活，生了场病，行动不便，随手翻开这篇，好像忽然明白了生命的中道之意。人生，好像总是会有那么几个节点，让你在昏暗密林间行走时，看到某个林中空地拽进来的阳光，于是豁然开朗。
儒家把心放在身的底下，放在更根本的地方。身是有限，无论你用这一己之身去求为众，还是为了一己之身上的无穷欲望，总是苦的，因为欲望和众人同样无穷尽，而己身却是有限。只有把身放在心上头，身是心的伸张，身是心的拓展，心的无限自然能撑开一个无限的世界，人同此心，心同此理。
儒家把一己的生命放在现世当下的关系上，而不是放在彼岸，也不是放在空无上。一己生命的呈现，靠的就是在各种关系中的实现，人活着一天，人就没有完成，人就还要在关系中去呈现自己，去实现自我，所以“未知生焉知死”，所以“仰不愧于天，俯不怍于人”，所以“存吾顺世，没吾宁也”。
儒家把思想放在中间，不是无限的向外逐求，也不是无限的向内去“空”，行一步有一步的领会，行一步有一步的圆成，行一步有一步的风景，行一步有一步的自在。所以“知其不可而为之”而又“无可无不可”，所以“克己复礼”而又“从心所欲不逾矩”。
我相信去读谈论人生文章的人，都不是为了能夸夸其谈几句，而是真诚的希望能过好这一生，也愿意为此付出些气力。我也不知道谁会看并且看到了文章的这个位置，既然是心得，再多说两句这个“得”：辛苦未必痛苦，安逸未必安心，活在道理上未必无趣。
兵叔的
观念乌托邦