西行漫记：35小时的火车

拿到核酸检测结果，就开始了35个小时的火车行程，我旅行一般不喜欢坐飞机，憋闷不说，还看不到车窗外的风景。

没想到，着35个小时，坐的是绿皮火车，很有情怀，不仅有点高兴，毕竟，火车也是旅行的一部分。

这列火车真是绝绝子，不仅跑起来慢，还每个小站都停。

不仅每个小站都停，没站也会停一会，有工人过来检查一下。

我在火车上经历了两个夜晚和一个白天，从郁郁葱葱的北京，路过呼和浩特，包头，走近长不出来草的盐碱地，直到进入了满眼黄沙蒿草的戈壁。

路上还看见了停在铁道上，被贴了封条的，带有履带的各式军车。

同车厢有位中年男士，看上去和我岁数相仿，衬衣扎在西裤里，规规矩矩的，微胖又淡定，一看就是国家干部，来出差的。

头一天谁也没理谁，今天早晨快下车时，我们终于聊了几句，出门在外，不和别人聊几句，得错失多少东西？

我说：“真荒凉。这人投胎啊真是个技术活，投胎在这种地方，和投胎在江浙一带，命运将是天差地别啊。”

对方也是大气的人，说：“其实啊，是他们的绿化没做好，这地方管理还能更好点，南水北调过来就好了。”

我心想，南水北调？成了吗？于是问他：“你是过来出差吗？”

对方说，是的。

原来他是某国家单位，要在敦煌建设几个项目，主要是光伏能和风力发电。

我说：“这两啊，我们内蒙挺多的，我在草原上见过，一大片一大片的。不过这里的资源好像挺多的，我来之前查了一下，有很多矿，矿产很丰富。”

对方接下来打开了话匣子，说的挺让我乐的：“是啊，这边招商引资，做点项目，当地政府给不了钱，老是给点矿。”

我问：“这真是一说起来家里没钱，只有矿的那种。按说有矿的地方都很富裕啊，就像内蒙的鄂尔多斯。”

对方说：“是啊，当地政府把各种开采的证件都办下来了，可就是没人过来开采，所以只能以这种方式出售了。我们这个项目也和他们的矿有点关系，我们的光伏能和风力发电，都是建造在他们已经废弃的矿山上。为了保护植被。”

有矿有证却无人开采，看来此地的人情壁垒更加密实。

傍晚时，我和先生聊起这事，先生说：“是啊，人情社会的很多壁垒，不是你合理合法就行，我有个朋友就是搞这个的。

外地人进一个地方开矿非常难，就算是上面同意了，一层层官卡下来，不一定最后在哪个层次的人群会被你设置壁垒。所以，如果在实现开采的过程中投入的大于开采的收益，人们也就放弃了。”

管中窥豹，从这一点就能看出，这个地方，传统熟人社会的风气挺浓厚的，外地人来了根本打不进本地生态，说明这个小社会对外交流较少，已经形成壁垒。

本地人开不起，外地人进不来，所以有些穷地方一直穷，是政策和当地民间意识形态双重作用的结果，行成了盘根错节的铁板一块。

有时候穷地方穷，也和先富起来的那批人不愿意建设家乡有关，煤老板们赚到钱，都去北京上海买房子，希望在房地产行业再大赚一笔。

在古代，愿意建设家乡的，都是乡绅带领着乡民，在自己的土地上盖属于自己的房子，可以代代传承。

如今，个人的财产都是虚无的，外部世界风云变幻，倒不如今朝有酒今朝醉，哪里有钱追哪里。

谁还会建设能永久流传的东西呢？

我一般出门会住民宿，因为民宿比较便宜，也很有人情味。而且民宿中，往往能遇到一些同样的驴友。

这家民宿早就定了，上次退票的时候，给老板娘打电话，她说：平台退款麻烦，我先就这么确认入住了，您啥时候来，住够预定日期就行了。

到站后，民宿就派车来接我。

敦煌市人真少，市真小。据我所知，这地方以往一直都是人满为患，毕竟是个世界经典，是中西文化的交汇点，世界各地的人都来。我以前一直都不敢来，怕人多。

但今天发现，路上，每个民宿里，人都非常少，连莫高窟的人都稀稀拉拉的。排队不超过一分钟。

回民宿的路上，我问老板：“以前人超多吧，是不是外国人比中国人还多？”

民宿的老板说：“以往人特多，旺季的时候，基本每天只睡两三个小时，不停的接人送人。老外也特别多，各个国家的都有。即使到了淡季，人也非常多。

只是比旺季少一点。现在疫情，外国人进不来了，敦煌本市的人也没钱，也不来。我们这里除了旅游也没别的，大家都没钱了，感觉经济都活不起来了。”

我们在路边吃了一碗牛肉面7元，老板对我说：“今天下午让我媳妇带你去我家菜园子里摘果子去，我家果子可好吃了。”

转眼到了门口，门口的一小片葡萄架上挂满了成熟的葡萄，紫红紫红的，挂满了此地特有的黄色尘土。

这大概是近百年来敦煌人最少的时候了，喜欢敦煌的朋友，现在来绝对是个好时机。