170 唐诗解读——杜甫之《月夜忆舍弟》
戍鼓断人行，秋边一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不避，况乃未休兵。
注：
戍鼓：傍晚时分戍楼上敲击的禁鼓声。
秋边：一作“边秋”，边塞的秋天。
一雁：独雁。
况乃：更何况。
解读：
乾元二年（759）九月，史思明的部队占领了汴州，并西进东都洛阳，河南、山东等陷入困境极度动荡之中。此时远在秦州的诗人在了解了这个情况后，心中万分焦急和紧张，他的四个弟弟——杜颖、杜观、杜丰、杜占，当时正分散在这一带，由于战事阻隔，音信全无，各种无穷的思念、担忧、迷茫涌上心头，这首诗就是诗人这段感情的记录，又很久没有他们的消息，杨伦认为此诗“凄楚不堪多读”，我以为也是如此。
全诗共八句，分两大部分，上半部分写朋夜，借景抒情，渗透着对亲人的思念之情。后半部分直抒胸臆，表达对兄弟的怀念之情。
首联以“戍鼓”“雁声”起笔，着力渲染月夜凄清冷寂的氛围，也为全诗后半部分抒情写意蓄势。此时的诗人身在边陲之地秦州，忽然听到一声苍凉的戍鼓声，远看城外，人行已绝，周围的一切显得荒寂与冷清，就在此时，忽然耳际传来一阵雁鸣，循声望去，原来是失群的孤雁在飞，不时发出凄厉的叫声。“雁行”原是比喻兄弟间相互依存，而诗中的“一雁”却表现诗人与自己的弟弟之间天各一方，无所依傍的生存状态。虽然诗人没有在这一联说出来，但我们从整首诗歌意境内中去仔细品味，真切地感受到诗人这种心情。
颔联既是写景，也是抒情。时令已进入白露，晚上独自一人在孤寂寒冷中想起了远方的故乡，故乡中的亲人，不知他们此时此刻身在何方，是否也像“我”一样望月思怀。边塞的月亮沾满了漫天的黄沙和战争的硝烟，变得伤痕累累、朦胧不清，哪有我故乡的月亮明亮呀!这真是“月是故乡的明”。这里诗人完全融入了自己的主观感情，思念的不仅仅是家乡皎洁的月亮，更是自己美丽的家园，温馨的家庭。这既深刻地表现了作者微妙的心理变化，也突出了对故乡的感念之情。
这两句是诗人个人主观情感色彩之后心理暗示与心理幻觉，但从诗人肯定的语气来看，给人印象却是极为深刻的，其实按照正常语序来说，这两句应为“今夜白露”“故乡明月”，然而诗人却将“露”“月”提至句首，随后以“今夜白”“故乡明”肯定，中间连缀词用“从”“是”，这在诗词上显现出一种瘦劲之美，让人读后，感觉今年白露是诗人经历最寒冷的一次，今天晚上家乡的月亮是普天下最明亮最可亲，这种极具不合情理的事情，在诗人的笔下，显得极具情味，故宋人王得臣曾对这一联进行了高度肯定，他认为：“子美善于用事及常语，多离析或倒句，则语健而体峻，意亦深稳。”
全诗最后四句转入直接抒情。“有弟皆分散，无家问死生”，这两句概括地写出了安史之乱给民众的生命财产带来了严重的灾难。诗人由天空中的月亮转入对兄弟离散之情的书写，过渡自然。在无休止的战乱中赖以生存的家园也毁于一旦，诗人与兄弟们逃避战乱，路途中离散，各自东西，天涯海角，生死未卜，在这烽火连天的战乱之际，又该向谁去打听？他们是否也像“我”一样正遭受着战乱的蹂躏和摧残，居无定所，漂泊流浪？“无家问生死”这句话让我们感受到了诗人那颗焦虑不安、沉痛悲愤之心。
尾联紧承前两句进一步抒发内心的忧虑之情。家园已毁，亲人离散，捎去的书信也无音信。在这战火遍地的年代，诗人的眉宇间挂满了忧伤和焦虑，因为生死茫茫难预料啊。因为现在还不晓得什么时候能够“休兵”，“况乃”二字将诗人仅存一点期盼和念想彻底粉碎。
纵观全诗，这首诗更像是诗人在那个特定的战乱年代里发出的一声沉重的叹息，诗人的所思、所感、所想、所念，充满了凄冷、忧虑、哀伤。其实诗人渴望的只是一处安静的田园、一张宁静的书桌，家人团聚在一起。奈何战乱颠簸了岁月，连片刻的安宁也成了一种奢求。