欲知齐白石，请看牡丹花
如标题所说，要了解齐白石，就看他的牡丹吧。
一、古贤遗意
图1.齐白石《折枝牡丹》 中国美术馆藏
此图作于1910年代，那时齐白石还没有进行让他博得大名的“衰年变法”。
由题识可知，齐白石对此幅墨牡丹相当满意，因为“能去却一绝艳姿，有超然拔俗之态”。
这幅《折枝牡丹》的确不俗（参图2、图3）。
图2.徐渭（明）《水墨牡丹图》 北京故宫博物院藏
图3.石涛（清）《牡丹兰花图》 天津博物馆藏
尽管没有徐渭那样的豪放，也没有石涛那样的纵逸，齐白石这幅《折枝牡丹》毕竟摇曳着清新洒脱，颇具古贤遗意。
牡丹虽称富贵，但古贤大多并不在这上面立意，而是着意于牡丹风姿，或庄严，或倜傥，或豪纵，或老苍，寓涵人格精神与风流韵致。古贤遗意，大抵如此（另参图3、图4）。
图4.李鱓（清）《花卉图》 北京故宫博物院藏
图5.高凤翰（清）《苍石牡丹图》 琴岛荣德2011年拍品
由图1可见，“衰年变法”之前的齐白石沉浸在古贤遗意中。
可惜，古贤遗意很雅，却很不好卖。那时的北漂齐白石相当困顿。
20世纪初期，社会文化已然不可扭转地趋向了俗世化，这令售卖古贤遗意的齐白石相当郁闷，他在一幅《墨牡丹》上题诗发牢骚说：“至死无闻人世，只因不买胭脂”，意思是：我这么老了还没出名，就是因为不够俗啊。
唉，想要好卖，必须变法。
二、民俗牡丹
自1920年始，齐白石以十个寒暑完成了“衰年变法”。
“衰年变法”之后的齐白石怎么画牡丹？
图6.齐白石《大富贵》 西泠印社2018年拍品
牡丹象征富贵。
图7.齐白石《大富贵且寿》 北京画院藏
牡丹象征富贵，绶带鸟的“绶”谐“寿”音，“带”寓“长”意。
图8.齐白石《富贵大吉》 荣宝斋（南京）2019年拍品
牡丹象征富贵，大鸡谐“大吉”音。
图9.齐白石《富贵多子图》 藏处未详
牡丹象征富贵，小鸡喻指孩子。
与古贤正相反，与他曾画的墨牡丹（图1）正相反，这时候的齐白石画牡丹大张富贵寓意。这样的画儿他画得太多了。
齐白石这类牡丹，其实就是民俗花鸟画了。
民俗花鸟画，画约定俗成的花鸟意象以表达祈福纳祥之意，常用象征、比喻、谐音等方法寓意。民俗花鸟画最晚起自宋代，乃为花鸟画传统之一（参图10、图11）。
图10.鲁宗贵（南宋）《石榴、桔子、葡萄图》 波士顿艺术博物馆藏
图中三种果实均象征多子。
图11.胡湄（清）《芙蓉桂鹭图》 江西婺源博物馆藏
此图组合一只鹭、芙蓉花和桂花，以谐音法寓“一路荣贵”之意。
齐白石发扬传统，以牡丹作民俗花鸟画乐此不疲，不仅画得特别多，而且饶有趣味。
图12.齐白石《长守富贵》 上海匡时2018年拍品
一只狗儿守护着牡丹所象征的富贵，祥和且幽默。
图13.齐白石《牡丹笔砚》 中国美术馆藏
花瓶插牡丹，寓意“平安富贵”；笔、砚是齐白石的作画工具。平安且富贵，在如此理想之状况下，意兴所至，研墨挥笔画画画儿，那的确是很不错的生活哈。
“衰年变法”之后，齐白石就是这么画牡丹滴：与其说他是在画牡丹，不如说他是在画富贵符号；与其说他是在画富贵符号，不如说他是在画老百姓（包括他自己）的价值观和生活愿景。
齐白石抛开了古贤遗意，纵身畅游于文化俗世化的大潮了。
关于齐白石“衰年变法”的本质，学界莫衷一是，其实，看看他的牡丹就很清楚了，如果还不清楚，那只能说学者糊涂哈。
图14.齐白石《大富贵》 藏处未详
这是齐白石标准的“红花墨叶”，气盛力壮，吉祥喜兴。可将此图视为他民俗牡丹的一件代表作。
图15.齐白石《大富贵》 荣宝斋藏
还是图1那样的墨牡丹，不乏古贤的倜傥风姿，但与图1大大不同的是，他的立意在于“大富贵”。这种变化真是令人感慨系之。
事实证明，牡丹俗世化以后，就好卖了，就大受欢迎了。
三、百代绝响
1957年，94岁高龄的齐白石画了他一生最后一幅牡丹，同年9月，老人家寿终正寝。一般认为这幅牡丹是齐白石艺术生涯的绝笔之作（见图16）。
图16.齐白石 《牡丹》 中国美术馆藏
此图超以象外，寓涵万千。
那明艳又端庄的，那奇崛又老苍的，分明奏响一曲生命的雄浑乐章。它是一首生命的赞歌，蓬勃而热烈；它是一首生命的挽歌，慷慨复苍凉。
如果说古贤画牡丹表现了生命的风姿，如果说梵高画《向日葵》表现了生命的激情，那么，齐白石这幅《牡丹》涵盖了以上意涵并且具有更加丰富、更加深沉的生命意义。纵观中外绘画史，前后未有此等杰作，堪称百代绝响。
创作这幅《牡丹》的当年，齐白石常常意识模糊，偶尔作画，竟至忘了“白石”二字怎么写。无法想象他老人家恍恍惚惚中究竟想过什么，难以揣测画这幅《牡丹》时他的内心波澜，但，可以发现的是，这幅《牡丹》确乎与四十年前的《折枝牡丹》（图1）遥遥地关联，确乎与古贤遗意默默地契合，确乎与画了半辈子的民俗牡丹毫无关系，这，不能不让人深长思之。
或许，不再考虑跟俗世交易（卖画）的时候，艺术才会超然指向生命的吟咏吧，才会指向生命的哲思吧？
这幅《牡丹》表明，在生命的最后阶段，齐白石的艺术开始了升华。这令人不禁猜想，假如齐白石继续活下去，他会不会进行二次变法？
创作这幅牡丹的前一年，齐白石曾经画过类似的画儿（见图17）。
图17.齐白石《牡丹》 嘉德2019年拍品
不是富贵符号了，不是民俗牡丹了，图17与图16已经有着相同的路向，虽然远没有图16的寓涵万千。
由此可见，图16的出现绝非偶然。
那么，齐白石的二次变法其实已经呼之欲出了。
但，我们毕竟只是看到了端倪。
这就是上天留给绘画史的遗憾了。
（本文著作权归头条号《中国画说》，如若转载，请注明出处，否则必究法律责任。）