我接胡小鹄回家，情不自禁地说：这一场逆袭战，我们爷们赢得真是漂亮
我接胡小鹄回家，情不自禁地说：这一场逆袭战，我们爷们赢得真是漂亮
2020年12月31日下午5点前，我赶到了邢台市火车站出站口。气温正低，凉意逼人，想到即将见到小子，我内心充盈着久违的温暖。
等了片刻，旅客涌出，很快，我看到了胡小鹄。父子之间并没有太多的对话，我问他，打车回家，还是坐爸爸的电动车？小子毫不犹豫地说，干脆坐你的电动车吧。
小子带着背包，坐在电动车后座上，顿时，电动车沉下去一截。我们缓缓地骑出了火车站广场，沿着车站南街回家。老爸骑车驮着即将24岁的大儿子，这样的情景，在我的生活中已经非常罕见了。
这几天是入冬以来最寒冷的日子，我内心始终涌动着一股亢奋感，像是冬天里燃起的一把火。天色渐暗，我们穿行在新西街的车水马龙中。我脑海中涌现出当年无数次骑车载着小子游玩的情景，如今，风华正茂的大儿子胡小鹄，已经成为支撑起我精神世界的男人。
电动车缓缓地在新西街转动着，我忍不住扯开了嗓音，对身后的胡小鹄喊道——我给你说，小子，老爸得病四年半了，起初觉得如临深渊，山穷水尽，真没有想到，这一场逆袭战，我们爷们儿赢得真是漂亮。
（一）
参加工作31年，我遇到了好几个生命的转折点，它们几乎无一例外地与医院有关。尤其是2016年7月，是我人生中最黯淡的一段时光。下半年几个月，我往返于北京和邢台之间，情绪低落，心情阴沉，像是彼时密布于天空的雾霾。
如果没有绝症缠身，不紧着去北京治疗，也许，那一个暑假将是我们家非常舒服的日子。胡小鹄即将进入大三，胡小鸿即将读五年级。可是，病魔袭来时，就是一场生死考验。我只能赢，不能输，后退一步，就是万丈深渊。
人之将死，其言也善，其心也软。我嘱咐、交待了胡小鹄很多内容，包括各类密码、身后琐事，甚至我还叮嘱，如果老爸病入膏肓，千万别抢救——不仅是节省钱财，而且没有什么价值，何况，其过程极具痛苦。
我甚至想，希望上苍给我三两年的时间，让我看到两个儿子从大学、小学里毕业，胡小鹄能读研，胡小鸿顺利小升初，我就很满足了。我不想揣着心事离开这个世界。彼时，每次想起俩儿子的未来，我内心都会涌起或淡或浓的忧伤。
本来，我对胡小鹄的前途设想是，中国人民大学本硕博读下去，然后顺当地到高校就职。人生不需要太多的创业，只要按部就班地工作和生活就行了。所谓的拼搏，往往是命运所迫，最幸福的生活其实就是家境优裕的前提下，随遇而安，享受时光的细节。
哪知道，小子非要放弃已经稳拿的保研——他要考研，而且想考北大法学的研究生。我拿不出更好的意见，未置可否，既然小子想考，那就考吧。衡水中学的毕业生，长处就在于应考，下定决心，排除万难，努力考下去就是了。
考北京大学的研究生，毕竟竞争太激烈，后来，小子又转向考人大法学研究生。哪知道，更多的考研学生也会“退而求其次”，考人大研究生，竞争得更加激烈。无奈，木已成舟，骑虎难下，小子再次表现出衡中学生特有的学习态度，勇闯难关。
2017年11月某日，我正陶醉于三亚市天涯海角的温暖中，阳光普照，树木葱葱郁郁。我心情正爽时，手机响铃，胡小鹄打过来电话。他很明确地告诉我，没法考研了，颈椎不行了，支撑不住了。我勃然大怒，颈椎不舒服，难道比老爸罹患癌症晚期更痛苦吗？不行，必须坚持，无退路可走。
我和胡小鹄一前一后，分别从三亚和北京回到了家。见到小子之后，我大吃一惊，大事不好，小子的颈椎确实出问题了——脖子竟然粗了一圈。我当机立断，对孩子说，休息一年，放弃考研。不过，我又明确要求，身体好了，继续考研，没有研究生学历，在这个社会上想有所作为，真的没法跨越职业的门槛。
（二）
那是一段低沉的时光。本来，我对胡小鹄的前途充满信心，对于我这种望子成龙的父母，孩子的未来就是我的命。我不想在我离开人世之前，内心装满着挂念和不甘。
胡小鹄奔波着去海淀医院检查，诊断结果是颈椎曲度变直。我拿不出具体的建议，听凭小子自己在北京折腾。我的要求是，早日恢复健康，然后继续考研。
貌似是2018年的春天，小子的一条消息令我眼前一亮。他问我，可不可以申请英国的留学生？不过要花一笔钱。
幸运的是，这场重病没有让我耗费家里的积蓄，各路好友的资助，让我顺利地度过了经济上的难怪。我当即拍板，可以出国留学，考试是小子你的事儿，出钱是老爸我的事儿，采取一切办法，拿到研究生学历。
胡小鹄又是按部就班地折腾。我不知道小子经过了哪些手续，总之是找中介，然后报申请，扣押金之类，接着还要考雅思，必须要达到7分。在雅思考试上，不得不佩服王健林的儿子王思聪。我家儿子考了2次，才到了7分。王思聪的雅思考试竟然是满分9分。
人生就是折腾，本来，胡小鹄应该在大学毕业后就去伦敦留学，不知道小子又有什么想法，把出国时间拖到了2019年，于是，他就赶上了这场新冠疫情和数年来大学生谋职最艰辛的一年。因为学业没有那么紧张了，胡小鸿的颈椎慢慢恢复了正常。
其间，我也会发愁发狂。甚至在2019年春节前对着全家大喊大叫，摔椅子砸板凳，疯狂得失去了理智。彼时，我正面临一次复查，内心的恐惧像是铺天盖地的雾霾。我至今记得对俩小子吼叫：一年到头，你们就没有一件令老子开心的成绩。
如今，当我守着电脑，披着2021年新年的阳光，安静地敲打着文字，禁不住感慨万千，这些年，我对孩子们倾注的关心与呵护，真的超过了绝大多数的父母。
如今，从确诊患鼻咽癌至今，不知不觉过了4年半。我越来越鲜明地感到，要想让一个癌症患者战胜病魔，除了患者的内心强大外，家庭必须凝集一种让患者产生内驱力的环境。孩子们一定要源源不断地用好成绩和近乎偏执的刻苦，激励患者闯过难关，产生一种乐观到亢奋的良好情绪。
（三）
2019年7月，胡小鹄飞到了伦敦。13个月后，胡小鹄又从异国他乡飞到了上海浦东机场。他开始了独闯天下，从那一刻起，我断了对他的资助。铁面无私，再也不会无端地给他一分钱。
鸟儿总有出飞的那一天，既然学业已经完成，那就浪迹天涯吧，靠天靠地靠老子，都不是好汉。我忙碌着“胡说”公众号的“日产原创一篇”，胡小鹄写的“伦敦日记”，也受到了粉丝们的喜欢。我希望小子坚持写作，毕竟，它很容易转化为一门生存的技能。
我甚至为胡小鹄开出了每篇1000元的稿费。这不是因为老爸多有钱，而是想借此鼓励小子提高写作技能。我算计着，如果小子月耗七八千元的话，那么，每月只需给老爸写七八篇文章即可。实际上，我是给了自己一个资助胡小鹄的理由。
可是，胡小鹄要忙着找工作，要写毕业论文，他总说没有时间。我则认为小子的银行卡里还有积蓄，等他愁钱的时候，自然就会写。就像这个元旦假期，小子写了两篇，会接到上万元的收费和赞赏收入，这无疑会令他提高对写作的自信。
哪里有唾手可得的工作啊。我在北京仅有的那点人脉几乎都用到了，如果小子只是想谋职，不计较未来，也许不需要太折腾，可是，我们父子都希望，小子能获得一个“铁饭碗”，等结婚成家后，过上“相夫教子”的稳定生活。
找工作，且拥有一个北京户口，有一定的难度，甚至，它比考研更难。有人的地方就有江湖，小子曾经希望我动用北京同学的人脉，助他一臂之力。我感叹道，爸爸所有的人脉，就是眼前的一丁点了。
我告诉小子，人脉资源也是分圈层的，在大学同窗中，我是成就最差的，赢得他人的帮助，自己也要有实力；爸爸的身体禁不起折腾，在那些有能力的同学中，爸爸的影响力，不足以产生让同窗们挺身相助的内驱力。
潜规则肯定会有的，也许，个别单位的少数北京户口名额，真的会被用来满足它们的公关需求。但是，只要存在着夹缝，就会有阳光透进，没有什么捷径，胡小鹄只能迎难而上。
12月初，小子就发过来一场照片，是等待面试的场面。照片上多是女生，在盯着手机屏幕。上午快下班的时候，小子说，初次面试已经通过，下午还要有一场终面。我心里想，也许有戏。
12月22日上午10：26分，胡小鹄在微信上给我发过来一张截屏，是某央企录用的通知。那一天，我在平乡一中举办一场励志演讲，孩子们掌声热烈，我决定延长演讲时间，中午休息十分钟。
10：30分，我打开了微信，一眼就看到了胡小鹄发来的照片，顿时，我鼻子一酸，泪水扑簌而下。接下来，平乡一中的礼堂里，就出现了我泪洒演讲台的一幕。
（四）
这些日子，我们都听多了令人亢奋的胜利消息，很多朋友的孩子都顺利在北京谋职，拿到了很好的职位。胡小鹄的单位非常普通，甚至未必有多么璀璨的前途。
可是，偌大的北京城，小子要有一个立足之地，才能有所发展的。很多人只懂得评点别人，无非是专业不好、毕业的大学不够高级，进入的单位也不够显赫，甚至，在收入上，不如别人更好、更稳定。
可是，僧多粥少，如果眼前能够有这么一个并不高级的央企，让小子安身立命，就算是天大的造化了。要知道，与胡小鹄同场竞争的，还有偌多的清北硕博。胡小鹄年仅23岁，刚过一个本科生毕业的年龄。
若非设身处地，多数人都不会意识到，我们父子都是不能浪费时间的，因为老爸是一个癌症患者，也许在某个不经意的时刻，老爸的生命就会缓缓滑入深渊。我不想怀着对小子们的牵挂离开人世。
一方面，我要战胜几乎要把自己推进深渊的癌症；一方面，我要支撑起俩儿子的求学负担。我这个身患绝症的老爸，这四年半一来，真的顽强、乐观、坚韧到无与伦比。在几年的时光里，我只有写啊写啊，写作的目的就是写作，否则，内心充盈的就是恐惧——对死亡的恐惧。
胡小鹄放弃保研，却又考研受挫，最终选择留学伦敦，我不知道这是不是正确的选择。我个人觉得，倘若经济实力尚可，让孩子去海外见见世面，不啻为一条合理的选择。只过了一年，胡小鹄的英语水平就有了长足进步。从写“伦敦日记”开始，小子的写作能力也逐渐超过了老爸。
我不觉得小子的文笔流畅是因为读了人大的国学专业，而是，我这些年的写作，小子是第一读者，不知不觉，小子就有了层次分明的表达，有了不慌不忙的短句子，甚至，还沾染了老爸这种信笔游缰的形散而神不散的文字表达。
小子更多地，从老爸这里学到了默默地忍耐和坚持。当别人无法拯救自己命运时，他只能默默地把所有问题都自己扛。当老爸的能量都靠不住的时候，他剩下的只有努力，只有坚持。他只能用实际行动，验证老爸一次次提到的“越努力，越幸运”。
有人曾经跟我谈到，胡小鹄的同学们进入了更高级的单位。我只能默默地笑了笑，即便是在这个小城，每个学生、每个家庭的实力确实存在着圈层的差异。我这样的老爸， 不知道生命这列高铁，什么时候就会突然到站。胡小鹄能够这样有惊无险地在京城立足，已经非常令我满意和亢奋了。
（五）
数日前，我在平乡一中泪洒演讲台，那一刻，我突然心中涌起一股悲壮。我们父子努力了十几年，如今抵达的，实际上是北京孩子的起跑线。胡小鹄刚刚在京城立足，而那些北京的孩子，早已奔跑了很远，令人难以望其项背。
个别北京家长，会指手画脚地指点江山，抨击衡水中学的刻苦学习是折磨人性。他家得意洋洋地自夸，自家孩子玩着电脑，轻轻松松学习，就能被清华大学自主招生。可是，我们这些三线城市的家长和孩子，只能经受着歧视，默默地刷题。
他们拥有人大附中般的豪华大气，巧言如簧地勾勒出一副辉煌如画的中国教育格局。可是，我们的孩子玩不起素质教育，孩子对首都的向往，只能是先努力考到北京，然后留下来，赢得北京户口，成为房奴、车奴，熬到中年，再与北京的同龄人一起喝咖啡。
我想起在广东卫视参加的一期访谈节目，衡中家长与学子，与几个教育专家展开激辩。专家们屡次强调，与其守在学校死读书，沉浸于题海，真不如周游列国，拓宽见识。甚至，他们讥讽，那些立志考上北大的学生，只是将来北京的一个房奴。
他们甚至意识不到，我们这些底层家庭，连买一张飞往海外的机票，都会觉得囊中羞涩，根本不可能一脚就跨越到我们社会的高级圈层。我们的孩子，只能从金字塔的最低端，像蜗牛那样攀爬，最终像老鹰那样，看到最广阔的风景。
就在那场节目中，我怒斥专家：我们衡中学生所做的，就是努力摆脱你们所说的底层；不努力，永远在底层。
这个寒假的三天假期，我们父子三人各自忙着各自的事儿。我要陪陪孩子，2号在单位值班，写作。胡小鹄要写作两篇文章，赢得我的2000元稿费。胡小鸿在书房里一刻不停地写作业。我们忙碌着，努力着，成为我们最好的自己。
这样的家庭团圆，今后顶多每年只有三五次。这是个轻松舒畅的假期，是一场激战后，打扫战场的阶段。胡小鹄终于赢得了生活和心灵可以栖息的园地。3日，我们全家高高兴兴地为他过了一个热闹而简单的生日。
我们代表着平民阶层实现社会阶层逆袭的艰辛付出。我们代表着小城市中产阶层的家长对下一代成长的焦虑和奋斗。我们还以两代人的奋斗，实践着衡水中学“追求卓越”的校训。我们在以亲身的实践和竭尽全力的付出，去验证：不努力，永远在底层。
2020年过去了，4年半的岁月里，这一场逆袭战，我们爷们赢得真是漂亮。这正是应了刘欢唱的那首歌：没有人问我过得好不好，现实与目标哪个更重要？孤独与喝彩其实都需要，成败得失谁能预料，热血注定要燃烧。
世间自有公道，付出总有回报，说到不如做到，要做就做最好，步步高。