他的眼中藏着苍老的风景

“他走路。每一天，都有新的废墟在远处升起有时它也出现在身体内部。总是最坚硬的部分最先开始损坏，在无数次碰撞后，迅速萎缩”

苏画天的诗

写生

——访帕斯捷尔纳克故居博物馆

一、

风推开窗户，海水距离我们更近了几步

白桦如同桅杆，张开帆布一样的光

刻在树上的文字，已经结疤，无法辨认

与它本身的纹路缠绕在一起，长成藤蔓

二、

穿浅蓝色衬衫的老人，弓着身子前行

象是久居于此的动物，正为生病的松树

感到揪心。头发已经灰白，红色笔记本

夹在腋下。他的眼中藏着苍老的风景

三、

写生的女孩架好画板，阴影在纸上跳跃

颜料相互交缠着，将房屋收束到笔端

仿佛回忆的显影，杂乱的草丛变得炽烈

那些突然振落的枝干，被花朵重新记起

四、

那双靴子放在门口，象是刚刚结束了

一次散步，还沾着泥巴。暴雨冲刷过后

阳光更加透亮。那只曾经举起的杯子

被没有休止的风不断倒空，又再次倒满

2019.6 于别列杰尔基诺

郊外

——在去往波列诺夫沃庄园的路上

一、

车子在加速。打瞌睡的中年干部

靠在前排座位上。昨夜的酒醉还没有消退

熟悉的困倦沿着汗珠爬上额头

旁边的车窗玻璃上，不断闪过另一侧的苏式建筑

排成长长的一列

像是某部老电影的片段

战事旷日持久。他转过身来

没有注意到，纽扣的防线已经松动

二、

山路颠簸，梦也变得崎岖，他醒过来

某种陌生的感觉挥之不去，仿佛突然中止的快乐

再也无法连续。车子停在路边

云在低矮的空地上汇聚，尚未结束的党课

又被窜出的鸟鸣打断

他夹紧自己的公文包

徒步前行，却被路边的花丛吸引

光线在头顶的树荫中闪烁，像是幼兽的瞳孔里

轻轻晃动的星空

三、

房屋隐藏在山野间。不断分叉的小路

无法通向那个约定的地址

他快步走

像是躲避尚未到来的暴雨。树林再次遮挡视线

他喘着气，四处张望

一座教堂突然闯入视线

山坡的另一侧，河水无止无息，流向远处

2019.6 莫斯科

海口湾

象是回到了尚未下雪的城市。突然的降温

让久居于此的椰树，也变成有些陌生

这是十二月最后的晚上。海水拍打着堤岸

送过来一些关于未来的消息，泛白的泡沫

不断推搡着，在新年的烟火声中溃散

喧闹的海鲜排挡，虾贝摆成了花环的模样

穿过鱼腹，以及那些并不知道名字的事物

盘碟里的欢笑声，在我们的周围来回传递

现在，温度在你的额头汇集，偶然的呓语

从慌张的睡梦中传来，象是遭遇一场风暴

寻找热情的我们，坐在水杯和药片的两端

仿佛远处的浮标，无法被紧握的双手溶解

海雾在玻璃窗外弥漫，模糊了时间的刻度

就这样，身体的日历被看不见的手指翻页

我们象是没有枝叶的树干，在黑暗中起身

2018.12.31

音乐盒

她的动作还不太熟练。当笨拙的打火机

靠近燃气灶，砰地一下，可以感觉到

火焰和皮肤相互触碰的声音。她收回手

这个动作每天都会发生。就像窗户外

巨大而突兀的焚烧工厂，每天都在那里

搁浅的信号灯，在雨雾中，忽明忽暗

这又是一个无法远望的夜晚。她将花椒

放进热油锅里，仿佛一次轻微的爆破

冷水里的肉块，还在化冻。在每个片刻

都有飞机起飞和降落。轰鸣声扑过来

像是海浪。整个房间忽然变得湿漉漉的

她关紧了窗户，却还是有低沉的声音

从不知名的角落传来，像是重复的和弦

那座巨大的焚烧工厂，开始慢慢坍塌

她忽然想跟人说些什么，但讲不清缘由

2019.6

拔牙手术

直到突然醒来的某日清晨，他才在已经消肿的

水雾里，逐渐习惯那个一度有些陌生的面孔

麻药的作用已经消散，这是一月，雪仍未落下

镜子里的他开始穿衣服，让不太合身的袖口

拉伸手臂。鞋带相互纠缠，并结成飞扑的姿势

手指发凉，象是率先适应了漫长的阴冷天气

他吃早餐。线还未拆开，食物有种陈旧的味道

昏沉的光束在盘子里打转，他轻轻地咀嚼着

微弱的疼痛感，熟悉张口或是保持沉默的方式

他走路。每一天，都有新的废墟在远处升起

有时它也出现在身体内部。总是最坚硬的部分

最先开始损坏，在无数次碰撞后，迅速萎缩

他乘坐电梯上到顶楼，镜子里的身体开始下沉

有人迟疑了片刻，转过身，站在自己的背后

他忽然想起很多事，双脚却仿佛仍然深陷雪中

2018.1

丨苏画天，本名刘远航，1991年生于河南睢县，后移居新疆，毕业于北京大学英国语言文学系。写诗，兼事翻译和小说创作。作品见载于《诗刊》《诗林》《上海文学》《诗建设》等刊物，并收入多种选本。曾获第八届未名诗歌奖（2013）、第三十一届樱花诗赛特等奖（2013）等。曾担任北京大学五四文学社社长，现就职于北京某杂志。

策划：杜绿绿丨编辑：fay（实习）