不遥远却陌生

回头万里，故人长绝，并不遥远的历史，却那么的陌生。

俗世声名易散，口承文化易失，冯骥才有感于此：“一个传说不管多么美丽，只要没人再说，转瞬即逝，而且消失得不知不觉和无影无踪。”故举笔极关重要，网罗典籍、保存国粹者也。

虽曰图咏并载，形文毕陈，囿于写作能力，语意往往呆滞，远未口承者生动。变幻百出，莫可端倪，闻者极易收获满足感，悲欢之时，滞于思考，忘记为何悲欢，为何不再思考，这种满足感来得快，去的也急，难以填补心灵所需。文字表现，便于自控节奏，乏味处，一目十行，兴趣点，半日一页。陈寅恪说“凡解释一字即是一部文化史”，难怪要慢读。欲得之心，如饥如渴，略翻书数则，便不愧三餐，翻书的功用，大抵就在唤起记忆，以助思索。多数人喜欢听故事，不喜欢听道理，因为道理令人绞尽脑汁，故事让人若有所思。

缅述既往，洞观现在，默测将来，古有史而无经，龚自珍说“出乎史，入乎道。欲知大道，必先为史”。然历史归历史，评说归评说，片面选取角度，为我所用。雷蒙·阿隆尝言：“所谓历史，就是由活着的人和为了活着的人而重建的死者的生活。”无论撰写，抑或口承，都已添加了创作性的主观描述。

隐扬之间，有人好上更好，成为英雄，有人坏里更坏，成为奸佞。所谓英雄，即能带给世间一些希望与向往之人。其塑造手法，上穷历代，近辑名流，汇诸家所长而竭力诩赞。“英雄若是无儿女，青史河山更寂寥”，火候不到，形象不高，塑造过度，不近人情。斑斓时代，惹人浮想联翩，其实英雄很少有一次成功者，世间所有回肠荡气故事，总是千折百转，波澜丛生。有人永远是人，有人则成了神，中国古代壁画雕塑，以壁为纸，以石为绘，皆不以某个特定形象为模特，也如鲁迅所言“往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色”。与现实隔开距离后，拔庸至伟，神像模式就此树立，视觉秩序就此构建。事忌全美，人忌全盛，神之为神，就在于全美全盛。而以特定人物为原型描形者，皆底层百姓，或东岳诸鬼，虽曰纤细妍妙，极于毫发，却是猥琐貌寝，暴戾粗鄙，如实中人，竟成鬼畜文化之一部分。传统空间里，潜藏着现代感觉，贫瘠压抑时代的微光，底层呈现方式，似乎只能以行动告诉社会所需，神祗则安详无为，缄默无言。

花无语，香如故，几人辨其幽。诽谤交加，功过参半，白骨如山忘姓氏；千秋功过，后人评说，身后都是一场空。口承非永恒，写下可永恒？未必，浩瀚史籍湮没不闻者恒河沙数，念念不忘者，少之又少，或许惟有不断被演绎的重塑、被改编的添减，方能永恒。