佐杜洛夫斯基《诗无尽头》：闪烁纯粹光芒的生命
也许作为一名导演最难拍的电影就是自传电影了吧。相比于把显微镜头对准“我”，其他的命题显然要容易处理的多。“我”是在不断变化的，现在的“我”如何看待曾经的“我”，这种自问自省不说投射到大银幕上了，能够自己完成自我的和解都不是一件简单的事情。就拿小编自己来说，偶然翻到五年前自己的豆瓣电影打分，都有一种不能原谅自己的感觉，更不谈其他方面的了。就这点来说，佐杜洛夫斯基无疑是一个勇敢且真挚的人。
作为导演这是他第二次把镜头对准自己了，《现实之舞》起舞自己的童年，续集《诗无尽头》再次放大了自己叛逆的青春期。相比前作《现实之舞》，“我”只能算半个主角，另外一大半的镜头聚焦在父亲和母亲身上。而这次，父亲和母亲的地位完完全全退到了后面，“我”占据了银幕的全部。
诗与远方
《现实之舞》中，父亲用肉身体验了把智利人民的痛苦殇痕之旅，然而洗尽铅华回到家中的父亲并丝毫没有改变，暴戾与权威一如既往。他依然高声训斥着佐杜“不要对弱者施加同情与怜悯”，以严厉的眼神叮嘱着佐杜“你将来要有出息，多看生物书，去当一名医生”。而母亲为了能在家族，希望佐杜成为一名小提琴演奏家。
在佐杜的唯唯诺诺之下，诗意的种子开始萌芽，厚厚的生物书下藏着本加西亚·洛尔迦的诗歌集，趁着父亲母亲出门的时候开始诵读。佐杜还在藏床下藏着一台打字机，在父亲的阴影下静悄悄地敲击自己的诗文。在一场荒诞的家族派对中，佐杜迎来爆发，暴怒狂砍家族的树，逃离了家的束缚。
在表哥的引荐之下，佐杜入住了维罗尼卡的“艺术家之家”。在这里没有父母亲之命的沉重包袱，佐杜真正能够潜心诗歌的学习创作中，“他长大了，也自由了。”修仙过程中，他认识了两位重要的智利诗人——巴勃罗·聂鲁达(《颂歌》)和尼尔诺卡·帕拉(《诗歌与反诗歌》)。两者风格截然不同，相较于神格的聂鲁达，佐杜更偏爱更具人格的帕拉，后者自然而然成为了他的诗歌创作上的导师。这也奠定了佐杜日后“无政府主义”诗歌学派的基础。
尼尔诺卡·帕拉的《蛇蝎美人》令佐杜与导师找到了共鸣，同时他们也分享了同一位蛇蝎美人史黛拉·迪亚兹，同样也是一位诗人。当然这段情感维系的并不久，沉沦在失恋中他又遇到了生命中的另一位贵人安德烈(具体指代的是哪位实在无法查证，不过扮演者可是大名鼎鼎的叙利亚诗人阿多尼斯)，他赠予了佐杜一间工作室，盛大的艺术大联欢在此开启。
佐杜在大联欢上结识了一位拿着镜子的诗人恩里克·林，共同的诗性让他们很快成为了好友。他们愉快地完成“笔直向前，不走弯路”的诗人徒步，在老气横秋的诗作协会上大仍臭鸡蛋和生肉，在“诗即现实”的领导方针下抹黑了聂鲁达的铜像。文人相轻，看来也是放眼全世界皆准的信条了。
再往后，佐杜接触了塔罗牌后再次进化，与恩里克女友的事令两人也几乎闹掰了(贵圈真的很乱啊)。在马戏团做了段时间小丑，佐杜在此认识到了身份认同，“容忍是愚蠢的，我不是小丑，我是个诗人”。佐杜认定了诗人为自己的终身职业。
他本想向导师帕拉求教，却发现帕拉已经成为了一名大学教授。帕拉认为佐杜疯了，“这个书本都没人买的世界谁还会关心诗歌？”佐杜则坚持“蝴蝶不应该让自己变成苍蝇”，两人就此别过。曾被自己父亲斩马的伊瓦涅斯拿着扫帚开始复辟，智利已经没有诗人的容身之处。在恩里克为首的朋友们仍在夜夜笙歌之时，佐杜决定离开智利，去往文化的最前沿法国。
《诗无尽头》可以看作是佐杜自我的生平简历，不过是以诗歌为载体写的简历。每个章节，都是佐杜创作诗歌的诵读，心境思绪都在诗词之中。自然，影片依旧是晦涩的，诗到了，电影就完成了。
俄狄浦斯与家
无论是《现实之舞》抑或是《诗无尽头》，都能很明显看出根植于佐杜心中的俄狄浦斯情结——弑父与恋母。这是他的本身经历就铸就的，他出生本就是一个意外，残酷的现实也逼出了更为残酷家庭关系。母亲从来不待见小佐杜，频繁告诉他“我不能爱你”，他的姐姐拉克尔也十分排挤他，至于父亲就更不肖多提了。家庭是造就一个人的第一教室，每时每刻佐杜都想着逃离这个课堂，但是课堂的影响是深远存在的。
正如佐杜的初恋史黛拉·迪亚兹，也没有逃出俄狄浦斯的鼓掌。就像费里尼雏鸡时追寻的《阿玛柯德》，丰乳肥臀的幻想根源便始于佐杜自己的母亲萨拉。甚至在演员选角上，母亲萨拉与史黛拉的扮演者都是同一位——帕梅拉·弗洛雷斯。不同的是，母亲是时刻将自己藏在紧身束衣中的低头匍匐的白天鹅。而史黛拉则是另一个极端，披着一头奔放的红发，浓妆艳抹，散发强烈气场的黑天鹅。
当然，很快佐杜便意识到了这种情感初衷上的错误，史黛拉给予他保护感更多来自于母爱缺失，或者是说家庭情感纽带的转嫁。这不是他追求的爱情，更何况他还有诗以及其他升华自己的东西。
再说弑父这块，这两部自传电影中佐杜父亲贾梅一直是异常残暴的存在。《现实之舞》中暴君是佐杜童年的巨大阴影，父亲无神论的偏执观念也同时也是佐杜电影中反复鞭挞、摧毁的东西。《诗无尽头》中直观的一处体现便是智利大地震的桥段了，房屋强烈晃动着，父亲仍和佐杜反复强调着“精神强大能胜天”，这种荒诞感很容易惹人联想。
离开家，这或许是佐杜这一辈子做得最对的一件事。莫不如此，他很可能就像他要成为建筑师表哥里卡多的一样，吊死在智利大学的门口。当他与一群诗人朋友醉心歌舞之时，父亲带着母亲咆哮着冲了进来，“家被烧了，你却在这里干什么？和一群酒鬼鬼混！”听到这个消息佐杜只是沉默了片刻，然后开始狂喜，“翱翔展翅的雄鹰不再需要归巢”。
来到马图卡纳被烧成灰烬的家前，佐杜缓缓步入残骸，向儿时的玩具自行车、艺术画、熟悉的一切一一道别，再见了童年，再见了家。他找到一件母亲尚未烧毁的胸衣，把它挂在红色气球下放飞，飞走的是已经完全割舍掉的的父权、母权还有家。
影片的最后，佐杜与朋友们一一告别，买了去往法国的船票，码头上最后的告别者是父亲，这个他一生都没有彻底原谅过的男人，愤怒着、撕扯着，父与子扭打在一起。父亲早已不是身强力壮的佐杜对手，倒在地上，祈求能最后与佐杜握个手。
这是影片最惊艳也是最感人的一刻，佐杜老导演本人突然出镜，抓住电影中儿子和父亲的手，“不要这样，应该拥抱才对”，“你远走法国，从此再未与他见面，他离世时，你甚至一滴眼泪都留”，“你什么都没给予我，但你也给予了我一切”，“你对我漠视，教会了我爱的真谛，对上帝的否定，教会了重视生命”，“我原谅你，贾梅(父亲的名字)”……
也许，佐杜从未有机会去原谅自己的父亲所做过的一切，也许只有到了耄耋之际佐杜才有这份心境去原谅自己的父亲吧。无疑电影给了佐杜一次弥补的机会，在所有观众面前，如此坦诚，如此赤裸，这就是电影的魅力吧。
诗人与没有诗的世界
在最后对父亲的告白中，还有这么一句话尤为刺耳——“是你(父亲),给了他(佐杜本人)力量，令他能够容忍这个诗已不存在的世界”。是的，这是个诗歌已经不复存在的世界，诗人注定孤独的。
终身诗人的佐杜亦是如此，无论他是在搞先锋话剧、电影、漫画或者其他创作，这些都是诗歌的不同载体的。然而残酷的现实是，无论何种载体的诗歌都是要以资金作为支撑的。
不提之前因为《沙丘》搁浅，而金钱弄得誓不两立的陈年旧事了。如今已经年过80之后的佐杜，显然要开朗得多，平静得多。“如果有600万，我会拍《鼹鼠之子》；如果只有300万，我就会继续拍我的自传三部曲；如果我有30万，我就去画画；如果我有5000元，我就写书。如我走只有100元，那就写诗吧。所有的这些艺术形式都很棒，我都能从中找到自我表达的冲动。”
只要创作的灵感还在，佐杜就会不停地创作下去，一如《诗无尽头》中的那一卦塔罗牌占卜，“魔鬼，你将不再清白，发现自己的阴暗面，不停地创作”。本人对下一部法国篇自传电影非常感兴趣，抛弃了对家、国、父母的留恋，佐杜又会以何种形式延续自己的诗意电影命题呢？或些能看到他在电影中拍电影吧。
｜首发于《看电影》APP