梦的源头
真正明确自己想要成为一名语文老师，是因为闫老师。
2010年3月的博客旧文中，我曾写下这位“我生命中的重要他人”——
闫老师是我初中三年的语文老师和班主任。性别男，中等身材，操一口极不普通的山西普通话，有一双贼亮的眼睛。
就是他，让我们天天写日记。长短倒不论，他每周一收来看。于是我常常在周日的晚上趴在被子里，秉手电，连补五篇日记，字丑文短，满纸胡言。写着写着往往不小心睡着，钢笔尖拄在本子上，便留下一坨墨迹，是为罪证。
渐渐发现，如果写得好或者真切，便可得到老师用红色钢笔潇洒书写的评语，羡慕旁人的同时，每周也努力写上一半篇。本子发还，三五好友彼此传阅，获“朱批”之人当然面带得色。
一来二去，不知不觉以写日记为第一要事，写得久了，竟品咂出其中味道来。每晚打开本子，忍不住翻翻旧作，想想得失；面对空白的一面，心里平静愉悦，脑中却万马奔腾。
离开他近二十年，而我断续写着些东西，不得不说，源头就是他那鲜红色的字迹。现在看来，那些评语带着浓郁的男人气息——粗放、潦草，每批不过寥寥数字。但是对于那时的我（还不仅仅是我）而言，确属珍贵，并当真成了一种确凿的动力。
它们在无意之中，驱动了一个人（绝对不止一个人）二十年，显然还会继续传递能量，影响终我一生。这是多么奇妙的事啊！
我此刻，也在孩子们的本子上书写。每当我静静批改随笔，脑海中常浮现老师的字迹，二十年过去清晰如昨；有时也会陷入冥想——我的字，会在多久后淡漠湮灭？我是否也在给某个孩子传递着某种神秘而未知的影响？
当老师，是一件多么神奇，又多么需要慎之又慎的事！
也是他，让我知道向老师提问题是一种荣耀而不必有任何压力。
现在回想，老师上课并不以技巧见长，唯有对学生的发问，投诸极大的激赏和勉励。
无论我提的问题多么“弱智”，老师必细细讲解；若我钻牛角尖把他问得张口结舌，他那脸上眼中的喜色，更是由衷得让人振奋不已。
在老师如此爱好激发下，爱语文之人每每遍查辞书，争相挑些课本注释中的毛病出来，或者对某处文言翻译争论不已。虽属细枝末节，而严谨的治学意识竟在不觉中得以萌生滋长。
还是他，常黑着一张脸，却每每用眼睛微笑。
他是素以严格严厉著称的班主任，见微知著，洞察顽童诡计，明辩蛛丝，令我们叹服不已，不敢造次。同时，又在得饶人处，且放一马，深谙抓大放小张弛有度之道。
那个夏天班里流行的是水枪还是弹弓，已经忘了；忘不了的是当他浓眉轩动，严令上交没收时，我背在身后的手里，保存了男生“革命的火种”。而老师目光闪烁，犀利地扫过我的脸，微微一眨，却未曾戳破。我还记得他在讲台上不怒自威似笑非笑的样子，和眼睛里明了一切又包容一切的光华。
真的是他，让叛逆的我和父母的关系出现了转折点。
当他觉察我日记中的敌对情绪，并没有多说什么，却约来父母，长谈了一次。那天下午回到家，爸爸妈妈让我坐下，头一次把我当做家中可以知情可以分担的一份子，和我谈话。
我于是知道了发生在家中的事情，父母精神上和经济上的压力，以及他们对我——这个叛逆得丧失理智、浑身带刺儿的女儿——丝毫未改的爱与期待。
如同了解了写作背景之后，文章中一切深奥的词句突然有解，我也在那两个小时之后，顿悟了父母的艰难和苦心。我的叛逆期，安然度过。
什么才叫一个人生命中的“重要他人”？
是不是就是这样——时隔二十年，他的眼睛依旧贼亮贼亮地在你心里闪烁，让你在无数次面对似曾相识的场景时，试图像他一样：洞察，并宽容？
是不是就是这样——即使已经长到很大很大，依然常感庆幸：如果当年没有他，我也许不会长到这样大，至少，不会如此自在舒畅？
还是，忍不住，想要像他一样，成为别人生命中的“重要他人”？
闫老师后来做了副校长。做了名气那么大的学校的副校长，再见面时，笑容与说话的腔调也并不见有什么变化。到后来，竟然致辞不就，到深圳来。
中间的波折我不懂得，也没有问；隔着餐厅的雪白桌布望着当年的老师，我只想告诉他——
现在我的学生也在写随笔，每天都写。我也在学着您的样子给孩子们留下评语，比您写得还要长很多呢；
现在我的学生也会踊跃地向我提问，陪他们探索的过程美好极了。我错了就认错，有一天我自罚，在黑板上把一个字写了20遍呢；
现在我的学生也对我倾吐秘密与烦恼。我也像您一样努力充当孩子们和他们爸妈之间的桥梁，我也很有用呢；
……
老师，老师，我努力写好每一个字，努力把每一句话表达得精准优美，努力去懂得、宽容，去开解、激发，我想要如您当年对我那样对我的孩子们。
甚至，我想要比您做得更好呢！——这是您一直希望的事情吧？
可是，我并没有说那么多。
很多年过去了，老师的生活里多了哪些峰峦低谷，我的生命里有了多少褶皱顺滑，一言难尽，叙说的线头儿不知该从何处牵起。
很多年过去了，当年讲台上教室里相对的老师和学生，现在是年龄差25岁的异地同仁。
我们没有畅叙当年，也没有深谈教育。老师问我生活现状，又告诉我学校如今的景观与人事变迁，仿佛我们只是从一个学校出来的故人。
已经习惯了在老师面前是一个小孩子的我，像是被老师盖章认证成了可与闻校史秘辛的大人，感觉恍惚又有点无措。
手机多次遗失，让我失掉了老师的联络方式。最近一次见面也是十几年前的事情了。大人的世界里，时间逝去的速度每每令人心惊。
真希望有朋友能告诉我怎样才能联系到闫老师，因为那句话我还是想当面告诉他——
老师，“成为语文老师”的梦想之源，在您那里。谢谢您曾在我生命中留下浓墨重彩的印记。