莫干山上的两个别墅

莫干山上的别墅和庐山上的别墅一样，住一住一定会有虽在人间却已在天堂的好感受。

而建筑的永久性属性又决定了它们的不可移动和可以传之后世的特性。当初出钱建造的这些房子的传教士们，怎么也想不到他们只住了不长时间的家，日后会成为中国社会各个时期的达官显贵乃至最高人物们的寓所，至少是所谓落脚点。

蒋介石夫妇在莫干山上度蜜月的别墅，位于前往一座山顶城堡一样的山顶旅馆的路旁。临着深渊一样的山脊处，向山里去的地面又相当开阔。有宋美龄的露天跳舞场，圆形的场地由旧沥青石子铺成，这么多年过去了，还没有什么破绽。当年这里灯光闪烁夜夜笙歌的景象，是活脱脱的天上人间的景致。国家和人民正在经历数不尽的内忧外患，统治者及其随从却是在这样的人间天堂中怡然自得地修身养性。从这个意义上说，似乎这些别墅本身也变得不道德了。在整个民族两极分化水深火热严重的情形下，任何独享风景的长期行为都会变得不道德，并且从而影响这些人物的感召力甚至形象。

然而传统社会的统治者们，攫取权力与金钱的目的不就是现世的享受和将这种享受在自己的后代里做永远的绵延吗？所以，风景作为一种顶级资源的被独享的孤凄的非善境遇就一直很难改变。只有整个民族、整个人类的进步让一切的一切都不再有过高的门槛，金钱的与权力的门槛。

蒋介石在大陆的最后时光也在这里度过，还开会计划发行新的金圆券，力图挽狂澜于既倒。最后只是徒劳地下山去了，与莫干山、与大陆做了永别。现在这些别墅因为与历史紧密地连接在了一起而成了另一种意义上的文物，成了中国社会浮沉变迁的一个现场，从而也就成了可以卖票的旅游点。

有意思的是，蒋介石的别墅位于过去上山的陡路的路口，毛泽东的下塌处位于现在上山的盘山的路口。两个别墅虽然都在莫干山，但是相隔几乎最远，中间隔着庞大的山脊，那山脊最凌空处有高空城堡似的教堂，如一面旗帜，永远凛然可见。

被命名为“毛泽东主席下塌处”的别墅自然也是当年传教士的别墅，不过门外几乎没有空地，直接临着森林遍布的陡坡。这栋石头结构的别墅装着红木地板，走上去咔咔有声。墙上是一系列的照片，会见的照片居多，无一例外都是当时担任各种职务的上层人士。

和蒋介石的别墅一样，这里也展示着主人的床铺，床铺上的被褥也还都有。游览者往往会盯着床铺细看，在这伟人当年作息的现场，想象他们不可想象的与普通人也许没有什么两样的起居之状。

莫干山作为风景绝高之处，它的别墅和它的物候特征一样，本是人与自然之间和谐的互文关系的遗产。但是因为其间居住的人的种种，而有了历史留下的诸多堪称复杂的痕迹。于间漫步想象，不仅可以锻炼身体、拓展视野、享受风云变化的至高远处的神奇仙境，还可以在历史现场思索一下历史，对更文明进步的美好的未来做一点点大胆的畅想。

每个人的人生对自己来说都是生逢其时的，不管有什么欢欣蓬勃，不管遇到什么样的天灾人祸，那都只能是他的生命时间中的遭际的必然。但是当你纵观了地理和历史以后，总会有不尽的唏嘘。感叹自己躲过了什么，或者终究不会错过什么。