胡洪侠｜ 我今天攻陷了“夜书房东北角”

书房东北角那个书柜我大概有十年未睹过它全貌了。先是在网上买了几个樟木箱子，装满书后，却找不到地方安放，只好就挡在了那个书柜前面。后来，杂物也顺手挨着箱子堆放，久而久之，只见箱子，不见书柜。久而再久之，我连箱子也看不见了——进出书房门，视线已经习惯不再扫过东北角，或者说，书房东北角消失了。

我原来很重视那个书柜，几个人物专题的书都藏在里面，譬如周作人、钱锺书、陈寅恪、胡适、徐梵澄等。书柜“消失”后，每逢要用与这几位相关的书，我懒得“翻山越岭”乃至“移山填海”般去打捞旧书，只好再买本新的救急。

但这一招并不是每次都奏效。去年7月，上海的钟锦老师邀请我参加一个《鲁拜集》沙龙，以视频会议形式和几位师友分享《鲁拜集》藏读体会。我对此话题不算陌生，故而满口答应。

满口答应的底气来自我购藏的十几种《鲁拜集》中文译本，只需将它们在书桌一一摆列整齐，发言的内容自然就有了。这就是书的好处。书不仅仅是文字，书是书本与文本合二而一的实实在在的物。每本物质的书都是一个独特的空间，此空间不仅装载文字内容，也满载诸多文字之外的信息。十几本书在桌上列阵，你一一细考校去，就仿佛是在一条街上巡行：每本书都是一栋别致的建筑，徜徉其间，你到处点头招呼，这里聊几句天，那里喝半盏茶，有初遇，有重逢，如是者三番四次之后，什么文章写不出来？这是电脑上打开一个文件包所完全不能比的。书是立体的空间，电子文档不是。

接下来的事情你已经猜到了：我就是找不到那十几本《鲁拜集》。我把办公室和家里的书房全翻了一遍，终是一无所获。我欲故技重施，把那十几本书再次集藏一次，可是，做梦！有几本书我是十几年前在台湾和香港买的，别说疫情当前，即使根本没什么新冠病毒，又哪里能轻易再去趟台北或者香港？内陆版新书好说，有电商平台；普通旧书也好说，有旧书网，可是，我想找的《鲁拜集》，有那么几种在网上已经根本搜不到。

参加那个沙龙我的讲题本来是《西方鲁拜大戏上演时，中国错过了什么》。唉，中国错过了什么先不说，我却实实在在错过了新世纪第一个十年间搜集的十几种《鲁拜集》。

这几天偷得浮生几日闲，我下决心以近似打通隧道的方式，一探东北角书柜的虚实。我必须“解放”它，“解放”书柜里的钱钟书、周作人、陈寅恪、胡适和徐梵澄。中午时分，大功告成，大师的全集们终于重见天日。我心满意足，亲切地凝望着它们，像指挥官巡视战场。正要收起眼神，余光里突然出现了几个熟悉的字，似是“鲁拜集”。啊！那十几本《鲁拜集》，原来在这里！

可是，去年六七月间我怎么没有想到它们在这里？

当然，我很快就明白了：我早已忘了东北角书柜的存在了。

下面晒一下这十多种《鲁拜集》。其实都不是什么珍稀版本，只不过十年没见，看见它们格外亲罢了。😄😄😄

注：“柔巴依”和“鲁拜”都是波斯四行诗Rubaiyat的音译。因郭沫若首先译为“鲁拜”，后人多从之。