2020年，触乐最值得阅读的10篇文章丨触乐
亲爱的读者朋友们，我们一起走过了2020。对于刚刚过去的这一年，也许你们会怀念它，也许不会。而我们作为媒体人的工作，就是诚恳地记录下这些也许被怀念、也许不会被怀念的时刻，只要它们的存在有其价值，那么我们的写作就有意义。
按照往年的惯例，我们选出了2020年触乐最值得阅读的10篇文章。我希望这10篇文章的类别能够更清晰一些，这样我们就知道自己在哪些方面做得不错，哪些方面还需要努力——这10篇文章中，包括2篇游戏评论、2篇游戏纪实和6篇行业报道。我为每一篇文章写了一些介绍和评价。也许你们已经读过了，那么我希望能跟你们一起重温当时阅读这篇文章的心情；也许你们从不知道还有这么一些文章，那么我希望你们能够遇到新的惊喜。
每年选出10篇文章并不容易，今年我喜欢的报道特别多。我考虑过是不是搞个12篇或者15篇，向读者们完整地分享这个值得阅读的名单，但最终还是没有这么做。我相信年度回顾在某种程度上代表了我们对于自身的认知，也代表了我们对于未来的倾向和审美。触乐的口号是“高品质、有价值、有趣”，我们将继续坚持我们的道路。
《“动森”七日谈》（上、中、下）
《集合啦！动物森友会》是我今年最喜欢也最难忘的游戏。在疫情期间，“动森”里美好的景色、人与小动物的情谊和好友间的互动成为了许多人的慰藉，它最重要的意义可能是存在于游戏之外的。我们当然想写一写“动森”，但我们意识到一篇普通的评论或分析并不足以表达我们对“动森”复杂的情绪。
这是“动森”的世界，但终究也是我们的世界
于是，我和祝佳音老师围绕“动森”展开了一场漫长的对话。我们如愿以偿地在这场对话里尽情谈论了与“动森”有关的几乎所有话题：玩法和机制的设计、小动物买卖、大头菜投机、人与人之间的关系，以及我们在“动森”中投射了怎样的情感……最后，我们甚至谈论起了自己。在“动森”之前，我很难想象一个游戏可以让我们这样真诚地投入情感，并且从这份情感中更加了解自身。
在小动物们的身上，我们在追求什么？身而为人，我们又在追求什么呢？我当时给出的答案是，“追求一种真正的关系”。哪怕这种关系是不理智的、危险的、让人变得脆弱的东西，你依然渴望着它为你塑造最底层的生命。我很高兴当时能够用这样的方式定格了我们对它的感情。
《关于〈赛博朋克2077〉，你看过〈搏击俱乐部〉吗？》
前一阵子，所有人都在谈论《赛博朋克2077》。就算你不是这款游戏的玩家或者预备玩家，你也能看到人们用各种各样的角度争先恐后地谈论着它。如何评论一款游戏？我们所知的方法有很多：分析叙事和文本、分析机制和玩法、分析画面和音乐、分析角色塑造……对于《赛博朋克2077》来说，这些角度可能在评论解禁的当天就被人们写穿了，看久了你会觉得厌倦。就像一个标准的赛博世界，你打开它之前就知道会有霓虹灯、破败的建筑、人工智能和大脑芯片……你看久了也觉得厌倦。你会忍不住地想：OK，好的，是这些东西，但它们想要表达什么呢？
你又有什么选择呢？
因此，我格外喜欢祝老师这篇关于《赛博朋克2077》评论。它向我们展示了另一种少有的评论方法，就是用再创作的方式将读者引入游戏本身的情境中，在故事中体会作者对于游戏的感受和评价。它并不算是一种特别新鲜的写法，但写得好还是有一定的难度。它要求作者有一种微妙的、对于氛围的理解和把控能力，这样才能让读者在自己玩到游戏时联想到这篇故事，从而产生“一丝共鸣的愉悦”。我认为这篇评论很好地做到了这一点。
《加速坠落的〈Artifact〉和各奔东西的“梁山好汉”》
这是一个悲伤到几乎有些滑稽的故事。在《Artifact》遭遇了确凿无疑的失败后，它为我们留下了一群自称“梁山好汉”的玩家。哪怕“A牌”在上线两个月后再也没有任何官方消息，哪怕一年多以后在线人数已经不足100人，依然有一小群玩家坚信着“A牌”的复兴，在那个被遗弃了的世界里继续对战。
“A牌死了吗？”到了后期，这是玩家们最经常问的问题
李应初老师这篇报道的可贵之处在于，它不仅讲述了“一款广受期待的游戏如何走向失败”和“一群坚持等待的玩家们最后逐渐放弃了它”，它所传达的是一种荒诞感，而这种荒诞感拥有一种相当普遍的意义。时隔一年后重看这篇报道，我忽然想起了《等待戈多》。在漫长的等待中，人们渴望听到来自官方的任何一点消息。当官方发布公告表示将会继续处理“A牌”中的问题时，绝望的人们却从中读出了放弃。他们开始怀疑自己的坚持是否毫无意义。为了打发等待中难熬的时间，人们开始争吵、抱怨、表达对彼此的失望，最后或许和解了，或许没有。一个令我感慨的观察是，等待“A牌”的玩家曾无数次地重复着《等待戈多》中同样重复多次的对话：
爱斯特拉冈：算了，我们走吧！
弗拉季米尔：我们不能。
爱斯特拉冈：为什么不能？
弗拉季米尔：我们在等待戈多。
爱斯特拉冈：唉！
有时候，我们喜欢的正是一种荒诞和幻灭，或许是因为我们能够在这之中思考人的处境，比如说，如何在无意义的世界中生活下去。
《消逝的游戏大厅》
肖达明，笔名热灰，他是今年最令我感到惊喜的作者。这篇《消逝的游戏大厅》讲述了他童年时期在某个游戏大厅里度过的时间，用一个孩子的眼光描绘了他眼中光怪陆离的网络世界。令我印象最深的是，对于在一篇纪实作品中谈论自我，他显示出令人吃惊的勇敢和坦然。
在游戏大厅里，人们以各种各样的方式度过自己的童年
在编辑的工作中，我经常看到一类稿件。它看上去没有什么毛病，但你就是说不上哪里不对劲——我后来意识到，这基本上是节奏感的问题。对于编辑而言，一篇没什么问题但节奏感不对的稿子是最烦恼的，你不知道该怎么向作者阐明，难道说人家“感觉不对”吗？而肖达明的稿子让我激动落泪：这他×的写的是啥啊，但是感觉好对！
但我也无法表达什么叫作“感觉好对”，我直接引用他的话好了。在这篇文章接近结尾的部分，他写道：“我开始写作这篇回忆的时候，带着一种温柔的戏谑。现在我不知道如何继续下去，因为记忆筛除了太多东西。有时候我仔细想想，会觉得太可怕了。记忆的连续性是我们人格的保证，我们记得的内容，就是生活的’容积’，生活真是个千疮百孔的桶，那么多东西都漏掉了，那我们岂不是在干瘪，死去？”
感觉好对。
《等待苹果版号新规》
2020年游戏行业有不少重要的新闻，这是其中影响范围最广泛的之一：今年2月，苹果公司开始要求中国大陆地区游戏开发者必须在6月底前提供版号，否则游戏将会从App Store下架。
陈静老师联系了不少受到新政策影响的从业者。一些个人开发者面临着时隔多年更新了的技术问题，一些小型工作室的负责人早已开始未雨绸缪，而在大厂做开发的受访者表示他们已经习惯了等待。在此之前，苹果公司对于上架的国产游戏也并不是没有审批要求，但这并不是强制性的，所以很多开发者将App Store视为最后的安全地带。而到了今年的7月，这个地带也消失了。
受疫情影响，很多游戏展会都无法召开，一些中小型开发者面对着更艰难的处境
这篇报道的逻辑相当清晰，从人们对于新政策的态度入手，紧接着展开说明背后的故事：审核的要求是什么，流程需要多长时间，从业者为了过审具体做过哪些努力，走向海外成为一种出口，最后在一个前途未卜的短短对话中戛然而止，留给读者思考的空间。
我喜欢这种扎实稳健的行业报道，它抽丝剥茧地向读者展示事件的全貌，让读者了解到真正的问题出在哪儿。这种报道的难度在于信息的整合、处理和呈现——每一个受访者都有巨大的信息量，他们对于新政策的想法和应对有相同之处也有不同之处，你要如何用他们来讲好一个重要的故事？在这样的报道中，作者本身的性格和观点是被隐去的，但我们依然能从巧妙的信息处理中感受到作者的思想。这是这篇报道富有魅力的地方。
《如今我风华正茂：游戏科学是如何制造〈黑神话：悟空〉的》
《黑神话：悟空》是今年被讨论得最热烈的国产游戏，可能没有之一。它还在开发当中，但仅凭一条预告片就点燃了行业内外的情绪——在预告片中，它看上去相当不错，相当相当不错，对于这样一款国产游戏，人们可能已经等待太久了。
祝佳音老师在预告片上线前拜访了游戏科学，写下了这篇报道。我相信许多人已经在当时就读过这篇报道，也在社交网络上熟悉了报道中的主人公。总而言之，这是一支富有理想主义精神的团队，他们决定去做这件事情出于相当浪漫的原因：一直等下去的话可能永远不会开始，因为你永远可以找到一个理由不去这么做。但你明知道自己不是一个能够永远妥协下去的人，不是吗？那么在你最宝贵的时间里，去做一点真正的好东西吧。
这是游戏中的“黑风山BOSS战”，游戏科学为每一个关卡都倾注了大量心血
我很喜欢这篇报道。一篇绝好的报道一定有一个特点：它是浑然天成的。作者就像一个真正好的导游，他引着你朝这儿看去，朝那儿看去，一刻也不停，而你从不分心。他的话语是那么轻巧、丰富、坚决，从头读到尾，你不会有一丝停顿和怀疑。
这篇报道对当时的我有所启示——或者说，是一种对于写作的再确认。我的意思是，如果你希望写一篇动人的报道，秘诀或许是：将自己的一小片生命放在里头。如果你是真诚的，就一定能够被人感知和理解。从某种程度上来说，写作其实是生活信念的反映——我们拥有什么样的生活信念，就会写出什么样的东西。
《成年人的公司》
在今年的后半年，祝佳音老师表示他正在开展一个计划：找一些公司或工作室，用一周或更长的时间每天待在他们的办公室里，观察他们，找些人聊天，然后写出点什么来。这篇关于心动网络的报道是他的第一个尝试。在心动网络体验生活的一个星期中，他得到了一个暂时的工位、一张写着名字但没有照片的工牌、无线网的账号密码，和一个Confluence账号——据说，心动的员工在这个平台上公开他们能够公开的一切信息。
祝老师在这栋建筑里跟心动网络的员工们一起工作了一个星期
这看起来确实是相当成年人的做法。用报道中的话来说就是，“如果你是一个’成年人’，有自我驱动力，有能力，会沟通，是个能够自己作出判断并为自己负责的好家伙，那么心动也会把你当成一个成年人看待，你会得到应有的待遇和权利”。而祝老师的问题是：这种做法是否太理想主义了一些？——一个真正的理想主义者的特点就是总是不相信理想能够那么轻易地实现。
事实上，文化就是比规矩更难维系。心动网络是否能够建立和贯彻他们对于公司文化的理念？你能在这篇报道里看到真诚的观察和思考，而这种观察和思考看起来是几个电话采访难以替代的，它是长达一个星期的体验后的成果。在新的一年，我很希望祝老师的计划能够顺利开展，而我们有更多机会写这样的报道。
《在电话那一头》
其实这篇报道就是祝老师的“体验式写作”计划的另一个实践，但去体验的人是我。我在客服中心待了3天的时间，参与了大量的跟台和培训，还体验了一次拨测——也就是内部人员用电话方式对客服进行的测试。在我去客服中心之前，我一直觉得客服是一个相当神秘的行业，无论是什么行业的客服，他们总是在电话的那一头解决着各种各样的问题。而对于未成年人家长服务平台来说，他们首先处理的问题是退款，但来电的家长们的诉求远不只是退款。在退款的背后，是失败的教育经历，是进退两难的家庭情况，而当家长们问出“怎么办”的时候，客服们总希望自己能给他们一个满意的回答。
未成年客服团队的工作相当辛苦，既有巨大的压力，还要处理许多复杂的家庭问题和心理问题
在3天时间里，我切身体会到了客服们的工作日常。这份工作要求他们用自己的情绪去接住别人的情绪，尽自己所能给人以希望。一个个具体的服务案例让我了解游戏中的未成年保护问题有多么复杂——难道所有的问题都要层层累积、最后留给客服人员去解决吗？客服团队能够处理一部分的问题，但我们需要做的努力还有很多。
这篇报道看起来有点沉重，这种沉重是真实的。无论是在那3天的体验中，还是后来我在写作中反复重温那些天里的对话记录，我都能感受到这种沉重。但在沉甸甸地说完了这么一个故事以后，我依然认为它的本质是足够美好的。就像客服们跟我说的那样，在这份工作中，他们能够感受到存在的意义。
《小鸡快跑》
这是一篇在24小时内写出的报道，关于一个大学生团队在开发大赛中取得了巨大胜利的故事。我采访了团队的主创张苏杭。他和他的团队看起来相当成熟，这种成熟甚至让我感到有些惆怅……因为我认为学生作品可贵的地方正是在于他们不够成熟。技术能力和职业技巧早晚都会被磨练的，但表达不是这样，表达是脆弱的、飘渺的、属于某个当下的东西，如果你不捉住它的话，它可能稍纵即逝。
作为赛事评委的祝老师也表达了这种惆怅。他告诉我，所有的参赛者都已经像一个真正要面对市场的开发者那样去考虑问题，而这在某种程度上可能是赛制的影响，赛制要求他们做一个成熟的产品。“看起来我们就像是一边要求孩子们成熟，一边又因为他的成熟而哀叹。”祝老师说。
总有一天，“小鸡”们将重新展开自己的冒险
追求表达是一件困难的事情，无论对于写作者还是开发者来说。表达和商业更是难以权衡的两个考虑，如果你要兼顾它们的话，你就要做最好、最好的那一个才行。只要我们越强大，我们就越有能力反抗自己的命运，这是“小鸡”们的故事，也是我们的故事。
《将电子竞技抬升3650米》
在这段时间里，熊宇老师一直说他要去“搞创作”。在我尚不知道他所说的创作究竟是哪一种的时候，单位就把他派往了拉萨，报道一场《王者荣耀》比赛。于是我们得到了这样一篇令人眼前一亮的报道——我不知道这算不算是熊老师“搞创作”中的一部分，但它看起来温暖、诚恳、令人感动。
这是一场在西藏自治区举办的比赛，是普通玩家也能参加的大众赛事。和熊老师一样，比起在观众席观看一场高水平职业竞赛，我也觉得普通人能够参与的非职业比赛更有意思。
我很喜欢熊老师对于两位受访者——也就是多吉朗杰和吴夏——背景身份的讲述，并且他巧妙地将这种讲述延展到了西藏的文化融合叙事当中：在过去的几十年间，不同背景身份的人来到西藏，起初他们过着完全不同的生活，在漫长的时间里慢慢地融合。而对于新一代的年轻人来说，无论他们是什么背景，他们出生在一个被互联网所联结的世界中，与内陆人有了逐渐趋同的娱乐生活，其中的一个特点就是：《王者荣耀》在他们的生活中同样是最流行的游戏。因为有玩家的存在，所以才有了在这里发展电竞的可能性。而这一次的电竞比赛举办得相当成功，人们开始想象下一次。
在读完这篇报道以后，我对这张照片印象深刻——是因为有这些玩家的存在，电竞比赛才会抬升3650米
就像熊老师在结尾部分所写的那样，“真正重要的事情就是让人们期待下一次，有了对未来的期待，如今所付出的一切才会变得有意义”。
而他的报道也做到了这一点。
感谢读者们的关注与支持，请期待我们的2021。
新年快乐。
触乐正在招人：触乐招聘：我们需要文字编辑
编辑丨池骋
不想当哲学家的游戏设计师不是好的storyteller。