《知天命之年》《嘉树》《秋日九华，我和罗亮》：余怒的诗

知天命之年

　　很多植物，
　　我都不认识。
　　我在想，有无必要
　　五十岁学一学植物学，
　　把其他书放到一边？
　　丝棉木，忍冬木，无花果树……
　　它们拥有将一切
　　变成我，而使我难以
　　辨认自己的超自然力。
　　言辞变得朴素，像梵语，
　　从中分出片刻的我：
　　专注的，一颗金黄玉米的静谧。

　　（2015）

　　嘉树

　　老了我爱上萧瑟。
　　山坡上三两棵松树。
　　周围很多暗物质，
　　世界自己说出来。
　　（它说的，都在那儿。）
　　何谓“感觉”：雨后松针。
　　但没有人真的要求痛苦，
　　在金钟旁边，要求石榴花。
　　我身上的变化我知道。无法
　　诉诸他人。松针落地时的轻轻弹跳。
　　在我抚摸过的树木中，唯有
　　松树，能够帮我平复心情。

　　（2015）

秋日九华，我和罗亮

　　山上的花草枯了。
　　年轻的尼姑带来
　　视觉里不稳定的效果。
　　这时我想大声朗读我的诗，
　　或罗亮的诗，或辛波丝卡。
　　或走上前去，婉转问她几个小问题。
　　不依附于他物，
　　整整一座废弃的园子。
　　有人说“沮丧”，有人说“欢喜”。
　　空旷和满盈同时为我
　　所感知，树木弯向地面。
　　谈佛不如面对枯花草。

　　（2015）