本 文 约 2600 字
没有什么比夏天的蚊子更烦人了，酷热难耐之际，还要被它们嗡嗡吵个不停。本来被吸几口血也能忍，偏偏叮过的地方会奇痒无比，越挠越痒，越痒越挠，简直要抓狂！这小小的蚊子不仅让现代人无奈，也让古人吃尽了苦头。《庄子·天运篇》中写道：蚊虻噆(zǎn)肤，则通昔不寐矣。被吵得睡不着觉的古人自然不会坐以待毙，他们想出了各种驱蚊灭蚊之法。早在五千年前，人们就学会用“熏”的方法消灭害虫、祛味、衣物增香，甚至已有专门的熏香用具。汉代流行一种名为“博山炉”的熏香器具，因器型像传说中的海上仙山“博山”而得名。《博物志》记载，汉武帝时曾通过焚烧“香”以“避疫气”。
唐朝时流行的“隔火熏香”已不再直接焚烧香品，而是通过隔火片加热，不出烟却能让香气散发出来，驱走蚊虫，类似于现代电热蚊香。但对于大多数人而言，香炉使用起来不够方便又得花钱买，直接燃烧能驱蚊的植物更流行。艾叶、菖蒲一类的植物，待其水分蒸发后，便成为古人驱蚊的好帮手。扇子赶不走蚊子，陆游先生就只好燃起艾草驱赶这些扰人的家伙。除了艾草，还有浮萍，据宋代《格物粗谈》记载：“端午时，收贮浮萍，阴干，加雄黄，作纸缠香，烧之，能祛蚊虫。”这里说的以浮萍和雄黄制作的“纸缠香”应是较早的蚊香，其形态为有芯的棒香(古代也称棒儿香)。其中雄黄为硫化砷矿石，是古代用途很广泛的杀虫剂。
有些地方艾叶、浮萍难得，就会使用鳗鱼骨、鳝骨、鳖骨等“偏方”来驱蚊。明末浙江嘉兴人谭贞默在其《谭子雕虫》一书中记载：
“蚊性恶烟，旧云，以艾熏之则溃。然艾不易得，俗乃以鳗、鳝、鳖等骨为药，纸裹长三四尺，竟夕熏之。”
“蚊烟”虽好，但使用这种产品一定要注意防火，南宋浙江鲁应龙所著的《闲窗括异志》就记载了一则悲剧：海盐县某个贩卖印香的人，在一个夜晚烧“熏蚊虫药”驱蚊，谁知那蚊香质量不好，“爆少火入印香箩内”，最终引发大火，人和屋子都化为灰烬。前面提过的熏香之法，虽然效果不错，但总不能随身带着一捆艾草或者一盒蚊香，去赴宴逛街吧？所以机智的古人就佩戴起了有驱蚊功效的香囊。宋代医书《仁斋直指》曾提到过一种驱蚊香囊的制作方法：将香橙、乳香、丁香、枫香树脂、马兜铃根磨碎，装袋挂在身上即可。
有条件的话还可以加入藿香、薄荷、紫苏、菖蒲、香茅、野菊花、玫瑰、柏木等制作成升级版，总而言之就相当于随身带了个花露水香包，这可比现在的驱蚊贴之类的风雅多了。也许，面对嗡嗡作响欲吸血的蚊子，躲进蚊帐里是最安全轻松的法子，古人也很早就采用这种物理避蚊法。先秦时人们夏天已使用蚊帐防蚊，梁元帝萧绎《金楼子》中记载有齐桓公的话：“白鸟（蚊）营饥而求饱，公开翠纱之厨而进焉。”东汉刘熙《释名·释床帐》称：“帐，张也，张施于床上也。小帐曰斗，形如覆斗也。”帐，古称“帱”或“裯”，均读作chóu。帱是单层的帐子，即夏季用的蚊帐，又称蚊帱，还有床帐、帷帐、单帐等多种叫法。
东晋，顾恺之《女史箴图》中的帐幔，图源/故宫博物院藏元稹诗云：“蚊幌香汗湿轻纱，高卷蚊厨独卧斜。”蚊帐在当时，已是重要的避蚊措施，正所谓惹不起，还躲不起吗？唐宋以后，使用蚊帐已比较普遍。北宋张耒《离楚夜泊高丽馆寄杨克一甥四首》诗称：“备饥朝煮饭，驱蚊夜张帱。”但贫民之家仍然买不起蚊帐，唐代诗人皮日休曾在《蚊子》诗中写道:夏日炎炎，蚊帐防住蚊子还得透气通风，这就必须使用纱罗之类的昂贵丝织物织造，面对大量的蚊子，没钱买蚊帐的贫穷百姓只能忍受它们的骚扰了。
“二十四孝”中吴猛喂蚊孝父的故事，讲述孝子吴猛因为家贫没有蚊帐，为了让父亲不挨咬，所以脱光衣服让蚊子咬自己。直到明清，蚊帐仍非家家户户的标配。蒲松龄就抱怨自己给别人做塾师时“束脩甚是不堪，铺盖明讲自备，仅管火纸灯烟，夏天无有蚊帐”。明清时发明了精巧实用的驱蚊灯，一般使用的材质有铜、陶瓷、铁皮等，后来还有玻璃烧制的。
吸蚊灯利用了热胀冷缩的原理，在灯的鼓肚上有一个喇叭形的大口，灯置其中，点燃后，气流从大口中进入，从上面的烟道排出，飞来的蚊虫就被吸入而烧死。现代发明了电蚊拍，大大方便了我们打蚊子，但古代没有电，怎么办？除了用扇子驱赶，古人使用一种手持驱蚊工具“拂子”。它有柄可持，柄上扎有动物尾毛，或是棉、麻、棕长丝，唐宋以后民间多用易得的棕榈叶，俗称“棕拂子”。
元，刘贯道 ,《消夏图》，主人公手持拂子 。图源/美国纳尔逊·艾特金斯艺术博物馆
据清代曹庭栋《养生随笔·杂器》一书中载：“棕拂子，以棕榈树叶，擘作细丝，下连叶柄，即可手执。夏月把玩，以逐蚊蚋，兼有清香，转觉雅於麈尾。”可见清人喜爱用棕榈叶做的拂子驱逐蚊虫，甚至觉得比麈尾更好。古人为了驱蚊可谓绞尽了脑汁，但是，也并非所有人都讨厌蚊子。清代文学家沈复在《童趣》中回忆道：“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞于空中，……又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使之冲烟而飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，为之怡然称快。”当然，我们大多数人并没有这样的闲情雅致，更多时候，我们就像鲁迅在《无题》中描述的那样：“早上起来，但见三位得胜者拖着鲜红色的肚子站在帐子上；自己身上有些痒，且搔且数，一共有五个疙瘩，是我在生物界里战败的标征。我于是也便带了五个疙瘩，出门混饭去了。”参考资料：
《自然科学史研究》，罗桂环，《中国古代的蚊香》
《新京报·书评周刊》，李夏恩，《痒 蚊子人类快意恩仇录》
《咸宁日报》，《古人夏天是如何驱蚊灭蚊的》
作者 | 松子
