第四孔窑
天擦黑时，表哥骑着自行车来了。连院子都没进，就停在院门口，奶奶早收拾好东西，只需裹在一个灰色的包袱中。土路在蓝盈盈的冰雪中隐隐延伸，渐重的夜色在刀子般的寒气中不断冲击着颠簸的自行车。车子依然向前，表哥那么年轻，遇到上坡路，他干脆拱起身体，让全身的重量都压在脚踏板上，连嘴里呼出的气也在冲破那些隐秘的阻碍。有那么一个瞬间，车子倾斜着切进灰暗的积雪中，但并没有滑倒，倔强地稳起来，继续往暮色中前进。
狗吠了几声，知道是表哥，转而呜呜狺狺，在那棵野高的老槐树下晃晃鬼影般的尾巴，收声进了狗窝。厨屋中蒸汽腾腾，好多女人在帮忙准备第二天要用的各种食物。姑姑迎上来，还那样笑着，问我是不是冻坏了，不等回答，便把我抱到只铺了一张席子的炕上。已经冻得麻木的双脚一贴在滚烫的炕上，就一阵阵刺痛，而刺痛深处，是一波波舒散开的快慰。表哥站在门口的雾气中，两颊冻得发红，爽意地笑着，和姑姑一起将小脚的奶奶扶上炕。
第二天下午，在一片鞭炮声中，表哥推着那辆看上去还很新的二八自行车，载着新娘子进了院落。他穿着一身崭新的深蓝色中山装，肩上披挂着红色的绸缎被面，新娘穿一身红色棉夹袄，头上也盖着一块类似被面的红绸缎。绸缎上的金丝线，绣的是龙凤呈祥。
八仙桌摆在厨屋和洞房中间的崖壁下，上面供奉着香炉和贡品，两旁坐着姑姑和姑父。姑姑还那样笑盈盈的样子，姑父的胡子打理过，但依然太过芜杂浓密，黑岑岑一片，几乎遮住了半张脸，眼睛和鼻子紧紧凑在一起。“一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。”有人朗声喊着，表哥拉着新娘的手应声而拜。还没拜完，就有人不知从哪里找来红颜料，抹得姑父和姑姑脸上都是。姑父的黑胡子成了红胡子，咧嘴笑着。院里闹声喧天。
姑父家有四孔窑，正面崖壁上只有三孔，中间是厨屋，两边分别是姑父和姑姑的卧室，以及表哥和表嫂的洞房，第四孔和姑姑的卧室门对门。这构造多少有点奇怪。西北人挖窑，多找一面有天然落差的黄土崖面，人工斩挖，形成立面平整的崖壁，再在崖壁上开凿窑洞，崖壁前被斩挖出来的凹地，圈上围墙，就成了院子。姑父家的布局，意味着斩挖崖面的工程没有完工，院落里留了一块孤立的黄土台子，后来又在黄土台子中挖了第四孔窑。
这孔窑十分阔大，放满了各种农具、工具、杂物，以及姑父储存着待售的蔫苹果和梨子，白菜、萝卜和土豆，牛羊的草料，甚至烧炕用的柴草。还有两个奇怪的东西，放在柴草旁边：脸盆形状的泥墩子，干了的泥里夹杂着一节节的麦草（麦草会让它更牢固），上面各有五个孔。这两个东西旁边就放着它们的模具，两个有许多紫红色碎花的破洋瓷盆。发现它们，有一种奇妙的感受，像真的发现了什么，又像并没有。表哥不知什么时候进来，站在我身后，笑眯眯地冲泥墩子抬抬下巴，让我抱抱看，我运足力气，弯腰去抱其中一个，那东西纹丝不动，再换一个，涨红了脸，还是纹丝不动。
“猜一下，是做什么的？”表哥看着我，神情中有些微的自豪。我想了一会儿，确认自己脑中一片空白。表哥仍然微笑着看我，同时弯腰，张开五指，抓进那东西上的五个孔中，脚跟立稳，很轻易地将它们抓起来，两条胳膊缓缓的，一提一落。很快，额头上渗出一层细汗。几个回合后，将它们放下，表哥擦擦汗，再次对我微笑，说这样扎马步最稳。我问他：“你是在练武吗？”表哥没回答，只说要练就得坚持不懈，“夏练三伏，冬练三九。”我问他：“你想当武林高手吗？”
表哥新婚后，我和奶奶在姑姑家逗留了好几天，直到临近过年，才被表哥送回家。那之后，我曾长时间想象，表哥是一个武艺非凡的人：天麻麻亮，他就起床了，先去第四孔窑中扎马步，抓提泥墩子练武，那时候窑洞里还只有隐约的一点点光亮；然后再出门，忙一天中所有要忙的事情；晚饭后再去一次，那时候窑里已经漆黑一片，但不要紧，表哥对那儿的一切均了然于心。
两个孩子出生七八年（或者八九年乃至更多年）后，表哥买了阴阳先生的经书，闲暇时间自学，背经文，画符咒，甚至用细密的冬梨木刻了符咒上必用的方头大印。我知道这事时，他大概已经学得差不多了，只不过嘴上说闲着没事随便看看。始终没见阴阳穿的道袍和铜摇铃。那不是他可以自制的。后来问起，表哥脸上浮着隐忍的笑容，两道法令纹深邃而显眼。“隔壁的老阴阳，卜治我这么多年，弄得我一家鸡犬不宁。”他说的是邻居，一个七十多岁的老阴阳，从来邻里关系不好，据说老阴阳在自家崖背上压了一条符咒——表哥认为，正是这东西，弄得他一家许多年翻不了身。
第四孔窑连同它依存的那块孤立的土台子，就是那几年被表哥雇了推土机推掉的，代之而起的是一排红砖红瓦房。姑父和姑姑的卧室挪到了瓦房中，老卧室空起来。我至今不清楚，推掉第四孔窑，是出于一个阴阳某些令人不可思议的考虑（这是极有可能的，人们相信院落布局的改变会改变整个家庭的运势），还是出于简单的以新代旧的物理考虑。而令人略感奇怪的是，表哥表嫂依然住在当年做洞房的窑洞里，并没迁入新修的瓦房。
我们堂兄弟五个，正月初三去给姑姑拜年，家里只有姑姑、姑父和表哥。表嫂和已经十五六岁的女儿、儿子去了娘家。姑姑高兴得走出走进，给我们准备各种吃货，瓜子、糖果、核桃、油果子，又让姑父去地窖挑几个好苹果上来。姑父撅着灰白的山羊胡，瘸着一条老腿出了门。在场的表哥脸一沉，说他去拿。很快端来一塑料盆苹果，好几个苹果上由于挂色前贴了剪纸，长出“富贵”“平安”“幸福”等字样，甚至还有因装在方形罐头瓶里而长成方形的。我们笑称表哥是水果艺术家，他谦虚地否认了。姑姑在厨屋做饭时，姑父不知道在院子里做什么，我们表兄弟闲聊，一年的打工生活、收入、年后的打算、孩子的成绩，诸如此类。
姑姑极力劝我们晚上留宿，说以前来至少要住一夜，现在几年来不了一次，还总是放下礼物就走，“我心里卡壳得很”。我们也就留下。留下来似乎也没多少意思，能说的话无非那些，吃饭前后已经说过，以前孩子时来拜年，还可以晚上放花放炮，现在堂兄弟五人，没有谁还适合做这些事。晚上睡觉前，我主动留在姑姑和姑父的卧室里。远在异乡，多年不回老家，想着多和姑姑待些时间，或许聊聊天。其他四兄弟跟表哥去了他窑里，说要打牌。
姑父抽了两锅旱烟，躺下没多久便呼噜噜打起鼾。姑姑叹口气说：“腊月打工刚回来，就恶狠狠卖掉了我五六头奶羊。”我这才知道姑姑在养羊。“放羊清闲，不放羊留在家里，整天淘气哇嗓。”我们都知道姑姑和儿媳从来关系紧张。我说羊卖掉也好，年纪大了，在山里跑来跑去，出个意外怎么办。姑姑沉默了一会儿，说：“他可不是这么想，他是嫌我忙着放羊，没帮他媳妇掰玉米。”这时候，弟弟跑来喊我，带着哭腔让我赶紧去窑里看看，说老三嘟嘟囔囔说梦话，怎么摇都摇不醒。
老三仰躺着，两只手捏成拳头放在胸口上，嘴唇微微发紫，含含糊糊哼唧着，似痛苦，又似恼怒，像胸口里囚禁着一头恼怒又绝望的怪兽。我试图将他的手拉开，可他身体僵硬如柴，怎么都拉不开，只好放弃。其他堂兄弟在炕上，围坐在老三身边，满脸惊慌，不知所措。表哥已经下炕，低沉着脸，满面愤怒，太阳穴上青筋暴突，在炕前蹙着眉头踱步。来回转了几圈后，他猛然立住，瞪着仍然双眼紧闭的老三，愤然说：“在这里装神弄鬼是吧？专意来整治我是吧？是神是鬼，哪里来的，你跳出来让我看看！”这么说着，他竟然打开炕烟门，抓了一把土灰出来，命令我们扳开老三的嘴。
弟弟最小，那时候也就十六七岁，先是一愣，接着竟哭起来。见其他人面面相觑，不知所措，表哥便打算自己动手。我赶紧制止，让表哥等一下，又差弟弟回厨屋倒了一碗热水。热水端来，贴着老三的嘴唇一点点灌进去，没几秒钟，老三就睁开眼睛，一骨碌翻身爬起，说：“日他妈，做了个梦，怎么都醒不来。”表哥将抓在手里的一把土灰扔进炕烟门，不确定地笑起来，那笑中的隐忍与尴尬，被深深的法令纹扩散得满脸都是。在灯影幢幢的暗光下，我第一次发现表哥颧骨野高，眼窝深陷，这使他的脸看上去仿佛不是脸，而是一个瘦骨架或骨架的影子。
院子里一片漆黑，高远的苍穹上隐约闪着几点星光。院外那棵老槐树上，断断续续传来几声梦魇似的野雀的叫声。夜里太冷了，和第四孔窑还在时一样。姑姑还没睡，紧张地问我窑里发生了什么事，我说没事。