只是跟你说说话

一年了。
        今天，起来就是对付卫生间里的脏衣服，两天的。昨天是二十年的同学聚会，一早起来赶了个发言稿，就没有时间用来洗衣服了。冲出门时，一边抹脸上的粉一边手忙脚乱的找车钥匙。吴江搭我车的两个同学在等我，已过了约定时间。如果你想知道昨天同学聚会怎么样？那我告诉你——蛮好，大家只是想见见大家而已。可能跟你回“老家”见了同村同乡的人，感觉是差不多的。大家毕业二十年了，见着了就全是以前读书时的脾性。你女儿我还是疯癫癫的，招势很大，还作为学生代表讲了话，一早赶得稿子就是为了这个。昨天还有个重要的事，伟明哥哥女儿王萍生个儿子，昨天办满月酒。如果你还在，你昨天也就要去吃这个满月酒了。排场很大，酒水很好——茅台。你的儿子女婿贪了点酒，从中午醉到了晚上。对了，老妈好像也酒多了。你是知道的老妈是酒一多话也特多。也蛮好，三个酒多的人就烦到了一块去了。只是你的外孙女坐在他们边上吃不消，一个人逃回家来做作业。
        我洗好了衣服，就出门了。开车去“老家“了。整整一年了。你的大姐、我的大姑说要来菀坪。我就去接她。你大姐也七十好多的人了，出门坐车已经不太会了，我开一趟也方便。走你以前上班的厂后面的那条“苏震桃”，半小时就到了。当我开到那儿时，大姑姑父已经在路口等了好久。年纪大的人都有点着急，我发现。姑姑上了车了有点担心我会开错路，跟你坐在我车上一样的。她会发现我开车遇到的红绿灯比小毛哥哥开车遇到的红绿灯要多。我就让她放心：路一定是对的。一路上她跟我说了些“老家”的事。我听得很认真。到家时，老妈居然不在，她急着上街办事了，一定是为了你。你也知道的，她从来没有做过什么“周年祭日”的事。我和姑姑进了门，看到你的像已经移到中间了，那是你儿子移的，墙也刷白了，你儿子说这样你可能会感觉好点。姑姑和我就坐在你的像前，拿着锡铂折元宝。我又不会折了，你的大孙女可可手很巧的，每次都是她再教会我。那一箱的金元宝一大半全是你大孙女为你折的。后来，你的女婿、孙女、外孙女都折起了元宝。老妈回来后，我们就开始了“祭日”活动。每次老妈都放三副碗筷，爷爷奶奶和你的三副。老妈倒上酒，贡上了菜。我们烧纸磕头。我只想对你说你在那里要好好的，我们在这里也好好的。你的小孙女快二周岁了，样子很好看，满地跑了，还上爬下跳的。话还不太会说，但已经全懂了。她也给你磕了三个头。吃完饭，我就赶着去吴江上书法课了。那个课是不能缺席的，老师们上得很认真。开车时，我觉得我内心很平静的。而去年的今天我差点哭死过去。从此我没有了你。等一个红绿灯时鼻子一酸还是哭了。想着去年的此时，有一种叫“彼岸花”在怒血了。也只在今天发现树们开始老了。银杏落叶了，薄薄的一层。老妈与姑姑就聊聊天，逛逛菀坪街。年纪大的人特别能聊，家长里短的。聊得很认真很投机。老妈是很热情的，拉着姑姑上街为她选衣服，可惜没有合适的。当我听到这里时，我有点点遗憾。因为我在去画廊取装裱的字画时，路过一家衣服店，当时就想着为姑姑买上两身衣服的。后因赶时间，手里拿着字画就没有去选。回时，云遮了西边的天，狂野。翻滚扭转，光从里面透出来，像喷发的火山口。吃饭时，姑姑问我为什么不吃荤？我只是笑笑没有答。去年你走后，九月我就食素了。晚上我送姑姑回家，老妈为她准备点东西。老妈这个人对人好起来真是掏心掏肺的。当然对人不好起来也挺彻底。送姑姑回时，我开车开得不快，舍不得这么快就与她分开。路上姑姑又跟我说了很多话。姑姑说到菀坪看看你的照片也是好的，像了了心事一样的。当我对她说：你们现在都老成了我的宝时，流了泪。而她没有听清楚：听成了我是她的宝。她说小时候如何把我抱在怀里托在掌心。 我知道她从小都就挺疼我的。下车时，我塞了点钱给她，她不要，我硬塞给了她。这次她来菀坪花了不少钱，她也没有什么钱的来路。再开车回时，我一个人默呆呆的。收音机里叽里呱啦的全然听不见。我好像什么也没有想，好像什么都在想。突然感觉会有一种神奇的东西，这个东西或许还是叫人。这种人站在高高的上空，他仰视着万丈红尘，看着每一个人的命运，悲欢离合、爱恨情仇、生离死别……轻叹。我就在这个“悲欣交集”的红尘里，多少次我想跳出这个红尘，也有俯视凡尘的能力。我想看看那个“我”，关照一下那个“我”。所有的一切都是生而为人的滋味。不避不惧，去爱。一个红灯惊醒了我，我刹住了车。
         回到家，我打开了电脑。我不知道要写些什么来纪念你。我只知道我要写。然后我就打下了以上的文字。原来我只是想跟你说说话而已。你听到了吗？爸爸。

备注：冬至了，想起了你，放一篇老文怀念。