刜一头肉猪过年，这是鄂东农家的传统，世世代代如此，并不足为奇……
【散文】 刜头猪过年
过去，广袤的乡村一旦进入冬腊月，就是悠然自得的农闲时节。于是，农民们可以建房乔迁，可以作媒娶亲，还可以唱戏看戏，走亲访友等等。所谓农民的自在日子，就在这年头年尾的偷闲享乐之中。不像有公差在身的人，偏偏在这个时候忙，总要装模作样搞总结、编计划，忙得胜过农村的“双抢”季节……
而腊月一到，好像吹响了过年的集结号，人们就步入大张旗鼓地置办年货的忙碌模式，热热闹闹过个年，既图个吉利，又有面子。须知，乡村是一个典型的熟人社会，祖宗八代是个什么样儿，家谱里记得一清二楚，各种信息完全是通透的，哪里还用查历史查档案？不像可怜的城里人，鸽子笼似的密密麻麻的商品房里，邻居也是咫尺隔天涯，老死不相往来。
在鄂东方言之中，很少用“杀”字，过春节更是忌讳说“杀”、说“死”、说“大肉”。尤其是大肉，不是北方人说的“肥肉”，当地办丧事才叫“吃大肉”。虽说是“童言无忌”，墙上过年还贴着“百无禁忌”之类的红纸条，大人们总是不忘提醒孩子，不能“没管束”，要多说吉利话，讨个好口彩。
既然不说“杀”，相应地，鄂东方言里有个替代字“刜”（念“福”），就是杀、宰的意思，如刜鸡、刜猪、刜牛。以前，我本以为汉语字典没有这个字，只好写作“福”字来将就这记音的符号。
刜头猪过年，这是鄂东农家的传统，世世代代如此，不足为奇。而我在云南工作期间，朋友杨兄两次热情地邀我下乡去吃“杀猪饭”，可惜有事错过了。这是云南的一种风俗，过年请来亲朋好友吃猪肉，就叫吃杀猪饭，来庆祝一年的丰收，也联络一下感情。
而云南大理的白族，杀年猪的时候，要招呼客人来吃“生皮”，而且请来的人越多越好。生皮，就是稻草简单烧过的猪皮，从刚杀的猪身上割下来就吃。当然，如果有地道的梅子醋蘸水更好。据说，现杀的年猪的心脏，生吃更过瘾。不过，那种茹毛饮血的快乐，一般人真不敢尝试。在洱海的金梭岛上，好客的大理朋友特意招呼我吃了一回生皮、生肉，真是终生难忘呀。
还是拉回到鄂东的汉族吧。过去的农家过日子，靠着剩菜剩饭的潲水和米糠，门前的“皮叶树”和田间地头的猪草，每年至少要喂养一两头大肉猪，只留下一头过年，其他的就卖了换钱。要是日子紧巴巴的人家，舍不得吃、舍不得喝，也舍不得留下年猪吃。那时，真是苦日子看不到头。可谓苦海无边，何时是岸？
父亲是个会打算盘过日子的好手，加上当了一多年大队干部，知道过日子该如何经营。家婆曾经养过猪婆（母猪），每当过（下）了一窝小猪仔，父亲总会考虑帮着买一两头来养着。我家的老房子独门独院，靠山的一侧就全围成了猪栏，还挖了一两口山洞，垫上稻草就是猪窝。最多的时候，同时养过三四头肉猪，天天听着它们嗷嗷乱叫，既热闹也会烦躁。
父亲每年留下的年猪，估计养到腊月长到两三百斤重就好了。提前约好当地的屠夫，哪天请到家里来刜年猪，除了给够工钱，还管酒、管饭、管烟。父亲人缘好，说定的日子屠夫准会上门来。
刜年猪，最大的好处是猪头、猪尾、猪脚、猪血、猪下水都可以留着自家吃。屠夫多是老手，血腥的场面见多了。一刀下去，猪血就哗啦啦奔涌成一条红色的小河，下方盆子里撒点食盐接好，煮出来就叫“猪衁（念晃）子”，好听一点叫“血豆腐”。随后，猪去毛，去猪头、猪脚，取出内脏，剖开两大边。冬天的一大早，猪肉摆放在长案板上的时候，还热气腾腾。
一头猪，一两百斤肉，如果自家没有红白喜事，不大办酒席，肯定是有多余的。于是，约好的亲戚来了，要买肉的乡亲们来了。你家十斤，他家二十斤，屠夫快刀斩乱麻，咔嚓咔嚓麻利地剁好、过秤，再来点搭头，就够了数。父亲指定上小学的我参与进来，找一个算术本在一旁记好每一笔账。那时现场交钱的并不多，往往是挂账。我工整地记好每一位买主姓名、斤两，再按照当年的肉价算出总钱数。
那些年，遇上困难的人家，有的拖欠了好多年才来结账。善良的人，上门带着歉意的笑，从口袋里掏出一堆揉得皱皱巴巴的纸币，也是省吃俭用的血汗钱。而肉价早已从最初的一两块钱，涨了好几倍。父亲客气地递上一支烟，招呼我赶紧先倒茶待客，然后再翻出泛黄的账本一笔勾销，从来不提什么滞纳金、利息什么的……
父亲在世的日子，在我家门口刜了好多回年猪，我也当了多年的“小账房先生”。刜年猪剩下的肉，除了留下一些新鲜的，大多要腌成腊肉，然后太阳下风干留存。挂在家中的一串串腊肉，瘦肉会一天天变硬，边吃边留。腊肉留存久了，天一热起来，肥肉上还会冒油滴下来，甚至还有哈喇味，但是吃起来依然香得不得了……
猪头猪脚，父亲会过细地熬制沥青来拔毛，然后大锅炖成汤。一堆猪肠子，母亲会在池塘边洗干净，然后加上辣椒爆炒，那可是下饭菜呀。猪叶子（肝）汤、猪心肺汤，这些都是过去我家年饭桌上的“必备菜”。
父亲说，他爷爷很勤劳，也很会享受生活。每年刜年猪的猪肝或者猪肉，他会挑一块挂在房梁上，任由苍蝇飞来飞去，听任蝇子蝇孙在上面疯狂地繁衍。看看到了日子，曾祖父就取下来，放入油锅之中，全部油炸掉这白白胖胖的小东西来吃，他称之为“吃活食”。不知道是不是遗传基因在起作用，我在昆明的日子，尤爱吃云南的各种虫子宴，那种香香脆脆的感觉真是叫人难以忘怀！
进入21世纪，随着大批的农民进城务工、进城买房，农村就像害了一场大病的老人，渐渐萧条了，无可救药。这些年来，我再回到故乡，哪里能轻易见到一头猪、一头牛？听说，本地的屠夫长年依靠外地运来的猪肉，甚至是冷库存放的猪肉来维持着小本生意……