雪中的麻雀
□郭文华
下雪后，不管是路上，屋顶上，还是田野上，都被白色的雪所覆盖。下雪天对孩子们来说是最热闹的事情。可以到处玩耍嬉闹，堆雪人，打雪仗。对于文人来说，下雪天充满了诗意，白雪莽莽，玉树琼枝，使文人墨客浮想联翩，诗兴大发。而下雪，特别是下大雪，对鸟类来说，无异于一场灭顶之灾。一场大雪不知要冻死，饿死多少麻雀。在乡下，下雪前有个征兆，除天空灰蒙蒙的以外，室外有很多麻雀觅食，这是麻雀在下雪前为自己储备粮食。
小时候，就盼下雪，下雪后可以捕麻雀。下雪后的麻雀觅不到食，只能在雪地上寻找露在雪外的野草，将野草的种子用来充饥。下雪后，用一只筛子用木棍支撑起来，木棍用绳子扣起来，拉向远处，人躲在麻雀看不到的地方，看到麻雀到筛子下面来啄食撒下的米粒，就拉动手中的绳子，麻雀就被罩在筛子里了。麻雀很警觉的，一直在筛子外围转悠，试探性地进去，马上又飞出来了。试探几次觉得安全了，才一起大胆地飞到筛子里，往往刚吃两粒米，就成了我们的猎物。
小孩捕麻雀纯粹是为了好玩，一天也捕不到几只麻雀。而大人捕麻雀却是为了卖钱，大人捕麻雀的场面血腥，残忍。
过去生产队有很多草垛，特别是冬天，集体晒场上有五六个稻草垛，留给牛吃的。下雪后，积雪将稻草垛变成一个个蒙古包。孩子们三五成群地在草垛下晒太阳取暖。当你晒得暖烘烘，想打瞌睡的时候，过来一个捕麻雀的人，一张网，一个装麻雀的蛇皮袋。将长长的网围在草垛的四周，网上用稻草伪装起来，一头用绳子扣好，绳子的另一头抓在捕麻雀的人手里。麻雀很聪明，不会一下子冲到草垛里去，而是试探性地在网的外面飞来飞去。这个季节的粮食已全部入仓，田野里掉在地上的粮食，也都被人们捡拾得一粒不剩。加上刚下大雪，麻雀觅不到食，就指望在稻草垛里找几粒遗落的瘪谷子，填一下饥肠辘辘的胃。再说，草垛本来就是麻雀的家，麻雀不像喜鹊之类的鸟，会自己做窝。麻雀不会做窝，也无法将觅到的粮食藏窝里，一般都是觅到就吃，觅不到就挨饿。晚上就躲在草垛里，屋檐下，竹园里。冬天的白天，麻雀到草垛里觅食都是一群一群的，叽叽喳喳的在网外啄食，确认没有危险后，才一起冲到草垛里。可它们哪里知道等待它们的是一张无情的大网，死亡之网。灭顶之灾就在眼前，当它们正为觅到一粒稻谷而欢呼雀跃的时候，捕麻雀的人将手中的绳子松开。网的上方和下方网脚都用铅块吊着，一旦松开绳子，重量下坠，网从上方扣压下来，草垛下方的麻雀，一只也别想逃掉，全部成了网中之雀，挣扎着想从恢恢雀网中逃脱。说时迟 ，那时快，捕麻雀的人脱下鞋子，朝网中的麻雀没头没脸的打去。丧天良的捕雀人，每天在野外奔走，鞋底容易磨穿，用橡胶钉在鞋底上，可怜一群麻雀在钉了橡胶鞋底的抽打下，成了鞋底的冤魂，成了城里人餐桌上的美食。
一个下午捕麻雀的人能捕到小半袋子麻雀。那时候几分钱一只，一天下来能换十几块钱。
麻雀白天出来觅食，晚上找好住处，第二天再出来。过去人家大多是草屋，草屋的屋檐下是麻雀的好去处，遮风挡雨还暖和。惹得孩子们常骑在别的孩子脖子上，伸手到屋檐下抓麻雀，掏鸟蛋。而晚上的竹园，更是麻雀的天堂。一到傍晚，我家的竹园可热闹了，一群群麻雀和不知名的鸟类，聚集在我家屋后面竹园的竹梢上，像幼儿园小朋友，叽叽喳喳地讨论着白天看到的新鲜事。小时候，我家的竹园成了鸟类欢乐的天堂，成了鸟类风雪来临时的避风港。可也有人打起了鸟类的主意，白天用网在草垛里捕麻雀，到了晚上就到人家竹园里、树林里捕鸟。他们手拿三节电池的强光手电筒，麻雀都有夜盲症，它们一到天黑，两只脚爪死死地抓住竹枝，困了打盹但绝不会松一下脚爪。一旦从竹枝上掉下来，就晕头转向，找不到方向，成为地上爬行动物\猫类的口中餐。夜里捕鸟的人们，用手电筒朝竹园的上方照射，光束在麻雀们的眼前晃动，被晃晕头的麻雀们，纷纷从竹枝坠落到竹园地面，成为捕鸟人的猎物。
我们孩子不懂事，跟在捕麻雀的人后面，屁颠屁颠地凑热闹，从这个生产队走到那个生产队。有时候也能从草垛里找到一两只漏下的麻雀，拿回家偷偷地放在灶膛里的火上烤着吃，好几次被老爸逮到，少不了一顿臭骂。晚上竹园里捕麻雀的人，被老爸看到就被撵走，老爸骂他们丧天良，说麻雀也是有生命的。但那个年代除“四害”的口号声响彻大街小巷，到处张贴着“破四旧”“除四害”的标语，麻雀在那个年代被定性为四害之一。可捕麻雀的人强词夺理，说是响应国家号召“除四害”，不让捕麻雀就是破坏“除四害”运动。但老爸可不怕他们，半夜三更听到竹园有响动，披衣起床，一手电筒，一手木棍，几次喝退捕麻雀的人，以后再也没人来竹园捕麻雀了。
多少年过去了，如今看到雪中雀跃的麻雀，思绪又回到过去草垛捕麻雀的年代，脑海里浮现出竹园里鸟儿啁啾的情景。
郭文华，供职于中船澄西船舶修造有限公司（江阴市衡山路一号）。