散文||话年【征文】

话  年

常晋晖||山西

春节临近，举国同庆的时刻到了。过年，是在外忙碌的游子们回家与亲人团聚的盛典，是中华儿女享受传统文化恩赐的美好时光。

小时候，外婆称腊八粥为“年粥”。所以，在我的印象中，喝了“年粥”，年就来了。外婆还常把几名俗语挂在嘴边：“腊八不腌蒜，一年全白干；不吃腊八粥，死了没人管；吃过腊八粥，就把年货办”。腊八粥，在我童年的记忆中，分量是最重，也是一年中最具诱惑力的。

记得，母亲总在腊八前夜，会将红米、红豆、红薯、花生、枣、黄米等食材混一起，用一口大铁锅文火熬煮五、六个小时。第二天早上，往往人还在床上就会被阵阵粥香“叫醒”，然后哥姐兄弟们会因这道“美食”幸福好久。在上世纪70年代，这些食材是平时家里从牙缝中省出来的，这种“美食”只有在腊八的时候，才可享用和遇到，平时只能想像或望而兴叹。

腊月二十三，是要祭灶的。这天母亲会在灶王爷牌位前把供品一一摆好。再面对灶王爷郑重地说：您吃好，喝好，到了上边多言方便，少说是非。在母亲的思想里，灶王爷就跟俗人一样，给他一些好处，他就会给你在老天爷那里多说好话。小的时候，灶王爷是不是“上天言好事，回宫降吉祥”我和哥姐们并不关心，我们着急的是那些芝麻糖和腊八豆，供奉完了，就属于我们了。那时候总觉得年味儿是又香又甜的一根根芝麻糖。

听老人讲，最初我们家住在一个不足二十平方的排房里。由于人丁兴旺，71年时我们搬进了稍大点的排房，两间卧室，还有厨房、贮藏室。这种大排房有点特别，排房与排房正面相对，每排有六户人家（当时煤矿里的排房多数为面对背依次排列），它还有个好听的名字“双排房”。“双排房”与“单排房”的热闹是不同寻常的。谁家来了亲戚，谁家在吵嘴，谁家小孩“捉迷藏”躲进谁家，谁家做了好饭菜都暴露于众目睽睽之下。儿时“排房”里的艰苦也是记忆深刻的，好几个“排房”里人家的吃水，均在排房西头的一根水管下，每天定时供应一至两次。一到送水，人们都争分夺秒想多接些，取水人往往因不自觉排队发生口角，甚至还有打架现象发生。

新年里“双排房”的热闹是空前的。那时的孩子们不缺玩伴，弹玻璃球、跳绳、抽陀螺、赢火柴盒等一些简单娱乐活动，总是玩得津津有味。但一提到年，孩子们会更上心。因为年里面：有新衣穿、有钱花、有美食、有炮放。期间“杀年猪”、“宰羊”，对孩子们是另一大诱惑。当时的猪羊都是稀罕物，因为寻常人家都忙碌着把肚子填饱，已无力做别的副业了。所以，每当空中传来猪嗷嗷长嚎时，孩子们总是欢呼雀跃的踊向现场。从猪不再叫，然后被分解成大大小小的“零件”，孩子们总是如看一部大戏，不厌其烦。如果被大人们奖励个猪膀胱玩，那一群孩子们总会七嘴八舌的说出几套自己最上心的玩法。然后，不亦乐乎。

腊月里还要忙着搞卫生，母亲会提前将一些“任务”安排给哥姐，以大带小“传帮带”，让全家都深入开展“除旧迎新”活动，最后，母亲亲自验收工程；然后，才领着我们置办年货。母亲是一个很能干的女人，吃苦耐劳、手脚利落，经常接连不断地挑灯夜战，给四个子女每人缝制了一套过年穿的新衣。父亲写得一手好字。我10多岁前，家里的对联都是父亲包办。当时市面上的红纸，还没有现在的好，用手摸还会掉色。父亲在煤矿工作忙了一辈子，很少见他休息，但每年春节临近，他会挤出空闲，将自家和邻居的对联一气呵成。写好的春联，我们会帮忙放到地面上，等待着自然干透。有时，父亲会兴致勃勃地对我们宣读和点评一番，对所写对联的感悟，让现场人员不由得沉浸于墨香和鎏金的文字艺术中。春联干好，然后用横批仔细将每幅对联分好卷起，等待着友人来挑选。到除夕将至时，父亲会安排我们贴春联的事宜，将打好的糨糊先刷在门墙上，然后把红纸春联贴上去，尽量保持整齐工整。等到春联和福字悉数贴完，我们的双手便像涂抹过胭脂一般，殷红点点。

以前物质条件差，母亲做的荤馅的饺子并不能常吃，只有过年时吃那么几次。所以，饺子的美味便深深地印在了脑海里。八十年代末，家里条件好些了，我过年时的新衣，不是哥哥穿过再改的了，正月里家里的饺子也再未断过。因为在母亲的思想里，吃饺子，就是最好的待遇，天天有吃不完的饺子，那日子绝对让人羡慕的不得了。俗话说，舒服莫过于躺着，好吃莫过于饺子，尤其是把“猫耳朵”饺子蘸着用蒜泥调成的酱汁吃，更是一绝。有时，母亲还会做些自己拿手的：肉焖、花糕、年糕、面精、麻花、麻叶等面食和点心，增加孩子们的“福利”，让年意更浓，年味更醇。

古时过年，民间会有许多活动：食糯、喝粥、纵饮、做牙、扫尘、糊窗、蒸供、赶婚、赶集、洗浴等，哪怕是宫廷里面也要祭祀祖先及各种神灵，祈求来年风调雨顺。这时，人们会争相购买芝麻秸，因为“芝麻开花节节高”。除夕夜，将芝麻秸撒在路上，供孩童踩碎，谐音“踩岁”，同时以“碎”、“岁”谐音寓意“岁岁平安”，讨得新年好彩头，这也使得大寒驱凶迎祥的节日气氛更加浓厚。随着社会发展，许多老的传统风俗慢慢淡化或退出了历史的舞台，以至于到现在只剩下吃的习惯还比较根深蒂固地传承着，毕竟，民以食为天，无论什么时候，吃都是第一位的。如今，大家的生活条件都好了。美食早不再是奢望，早已成为人们的家常便饭。前几年，我身边的好几户人家，就结伴前往心仪的异地过春节，让年过得更有新意和时代感。

眼下，我所在的山城现代化程度越来越高，城市周边的综合发展进入快车道。儿时的“排房”早已被高楼林立所替代，山城内外，通衢流畅。让这座汇集了天南地北的“外来人”，五湖四海的“异乡客”体会到了豪迈、包容、实在、志在千里的自信；感受到了发展为上、民生为先、稳定为重、人民生活节节高的幸福。近些年来，许多人家的年夜饭在向饭店、宾馆转移。好点、有些档次的，还需要提前好长的时间预定。亲人们在团聚和共享天伦之乐之余，还会载歌载舞让年夜饭狂欢的气氛更加浓郁。

花有重开日，人无少年时。那个简简单单却热热闹闹的童年是回不去了，但记忆中浓浓的年味却足够我回味一辈子。年是一种古老的传承，年是一个温馨的家。让我们把春华秋实的鲜果，送给年；让我们把政通人和的祥瑞，送给年；让我们把“芝麻开花节节高”的目标，送给年；让我们把万家康乐的复兴和伟大，送给年。真心祝愿2021春节，兴旺祥和、幸福欢乐、牛年大吉。

插图/网络

作者简介

常晋晖，祖籍湖南衡阳，1972年10月出生。土生土长在山西，爱好文学、无线电等。曾在《中国煤炭报》《中国煤炭新闻网》《散文诗世界》等媒体刊物发表作品若干。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉

主编：石   瑛   赵春辉