作者:刘娜 来源：闲时花开（ID：xsha369)
生命就是一盒巧克力，你永远不知道你会得到什么。——《阿甘正传》
很早就想写一篇父母言语对孩子命运的影响，看到李麟青的故事后，决定马上动笔。
李麟青今年34岁，是名脑瘫患者，需要借助轮椅，才能让扭作一团的身体，离开躯体之下的方寸之地。但，就在这个6月，就在几天前，他以优异的成绩，取得了苏州大学计算机科学与技术学院博士学位。也成了该院成立以来，第一个获得博士学位的残障人士。“如果命运偷袭你的话，最好的方式，就是反击它，去逆袭它。博士毕业只是一个开始，从今天起，我要走向更辽阔的天地。”
李麟青出生于苏州一户普通人家，1岁时就被确诊为脑瘫。幸运的是，他虽然无法控制自己身体的平衡，但他的智力和正常孩子，没有什么不同。但，一个无法行走的孩子，就算智力正常，要想来到人群中，也是极其艰难的。“我就是抱着死的信念，就是一定要把他放到正常学校。”在李麟青的妈妈张沁看来，只有把儿子送到正常学校，接受正规教育，随大流吃苦，跟着同龄人一起，来到汗水飘洒、泪笑齐飞的校园里，他才能用残疾的身体，活出完整的人生。在李麟青很小时，妈妈不仅陪他读书认字，把他当正常孩子看待，对那些嘲笑他的人勇敢反击，而且在他到了入学年龄后，跑断腿磨破嘴，最终把他送到普通小学读书。期间，历经了怎样误解、质疑和嘲讽，唯有李麟青和他的父母能懂。令人欣慰的是，为了像妈妈相信的那样，成为一个“正常的孩子”，少年李麟青也付出了超乎想象的努力——脑瘫患者最大的痛苦，就是因为脑损伤，而导致的身体失衡和肌张力异常。李麟青只有3根手指，能够自由活动，其他手指都僵硬弯曲，不受控制。他上学后，书写速度极其慢，根本跟不上其他同学的速度。但他不想落后，不想被人嘲笑为“憨子”“笨蛋”“不正常”。所以，每天放学回家后，他就不停地练字，不停地做题，不停地提高自己的书写速度。因为行动不便，他没法像别的孩子那样，到处游玩和出行，就在父母的陪伴下，日日苦读，翻阅了大量经典书籍。“看书和学习，就是一个不断认识世界的过程。我觉得只有不断去读书，去探索，我才能不被禁锢在轮椅上。”认真、自律和勤奋，让李麟青从小学起，就是一个特别优秀的孩子。他就读的小学，至今还保留着他的成绩单，还有老师对他的评价：准确地说，李麟青不是战胜了自我，而是他在一路拼搏中，内心里那个强大而开阔的自我，慢慢复活。所以，他的优秀，更像是被父母的爱和接纳所鼓舞的一个孩子，学会和身体的疼痛残缺和平共处后，用心智的拔节生长，和学业的璀璨光芒，来弥补无法改变的缺憾的勇敢平衡。上苍给了他一副烂牌，他偏偏要用自己的方式，打成王炸——2006年，李麟青参加高考，以超出江苏省一本线40多分的成绩，考上了苏州大学计算机与技术学院。合格的母亲，懂得亲密的照顾，更懂得得体的放手，让孩子自己去闯荡，去走向更大的世界，去做更多利己利他的事情。她告诉儿子，你就是正常人，你不拿残疾当借口，它才不会阻挡你做想做的一切。从本科、硕士到博士，李麟青在苏州大学，整整求学15年。漫长的求学过程中，他吃了太多常人无法吃的苦，作了太多常人不敢想的难，也用勇敢和坚韧，感动了很多同学和老师。但他最终，抵达了许多正常人，也不一定抵达的彼岸——取得了博士学位，还成立了自己的科研团队。所以，他就利用自己所学的专业，开始了公共场合无障碍设施的调研。“我们国家有8500多万残疾人，对他们来说，自由出行，实在太难了。但这种不方便，很大一部分原因，是因为我们的信息不对称。”李麟青说，互联网时代，如何让残疾人享受信息技术的红利，又如何让政府听见残障人士的心声，是他孜孜以求的目标。他要凿通壁垒，架设一座桥，让更多残疾人，得到尊重，得到自由。2019年3月，在读博士期间，李麟青开始了创业之路，研发了无障碍地图。两年多来，为了完成研究，争取投资，李麟青坐着轮椅，四处奔波，取证调研。因为，意外和病患无法选择，但互爱和互助却可以选择。2020年12月，李麟青团队研发的全景式无障碍地图正式上线。可查询南京、苏州多地的1000多个无障碍设施、交通信息及路径规划。“我希望通过这种人工智能大数据的方式，能够帮助更多残障人士，让他们更加勇敢和自信地走出家门，走出方寸之间。”脑瘫和残疾，是他此生的桎梏和枷锁，但也成了他余生的翅膀和梦想。它们给他设置了重重障碍，却无法阻挡他渴望走向远方的灵魂。他用超越常人10倍、100倍的努力，把劣势和羞耻，变成优势和荣光。最终如妈妈期待的那样，用残缺的身体，承载起高贵的梦想。“太不容易了。他这一路走来，真的得到了很多人的帮助。现在，他能够帮助到需要帮助的人，来回馈社会。”他又在母亲目光无法辐射的地方，和更多人一起，让更多母亲的孩子，挣脱歧视和束缚，走到阳光下和平坦处，活得自尊敞亮。“我妈妈常说，生命就是一盒巧克力，你永远不知道你会得到什么。”为了给儿子自信，妈妈勇敢怒怼那些戴着有色眼镜看阿甘的人；为了让阿甘送到学校读书，妈妈不惜忍痛“出卖”自己；为了给阿甘信心，妈妈常说的是：“你行，你可以，你一定要尽全力，因为每天都会有好事发生……”阿甘最后在多个领域创造了传奇，这是他执着而专注的结果，这又何尝不是他妈妈教化和传承的福报。那些生而苦难的孩子，之所以迎来传奇般的人生，绝非因为好运，而是因为父母的托底。从某种程度上来说，恰恰是他们的父母，从来不用异样的眼光看他们，不给他们贴上异类的标签，不让他们活在自卑和羞辱中，他们才在爱和包容里，用少年般的赤诚，圆满了自己残缺的人生。在这个教育焦虑如此严重的时代，“中国版阿甘”李麟青的故事，让我动容。因为，它蕴含着原生家庭里，言语之爱和言语之伤，会给孩子带来怎样截然不同的人生——那些陷入某种困境的孩子，经常会在来信中，这样自我评价：“我有病，我一小身体就不好，我不可能像别人家的孩子那样。”“我们家太穷，好多事情我想都不敢想，因为我不配，我无能为力。”“我非常内向，我知道内向不好，但是我不知道怎么改变……”这时候，我就会问这些孩子，是谁告诉你，你很笨，很丑，很坏，有病，内向，很穷的？非常遗憾的是，答案往往不在别人那里，而是来自他们的父母。是他们的父母，在日复一日的抱怨和指责、羞辱和打击中，在他们身上贴上各种羞耻的标签，在他们心灵播种下各种消极的信念。长久的心理暗示，让这些孩子朝着父母嫌弃的样子，狂奔而去：果然变得很笨，很坏，很爱捣乱，很不喜欢说话，总是爱生病，越来越自卑……为什么父母用否定和打击，一次次提醒孩子，不要成为糟糕的人，而孩子偏偏成为了父母最不愿看到的样子？而父母对“糟糕”的恐惧和不接纳，某种程度上是在用反作用力，推着孩子向“坏”的方面迈进。原生家庭里，父母在生计和压力之下，扣动情绪的扳机，一次次射出的言语之伤，对孩子的影响，大到超乎想象——脆弱的孩子，没有能力去反抗父母的侮辱和贬低，但这并不代表他们内心没有痛楚和恨意。为了惩罚父母，他们会在自暴自弃中，成为父母最嫌弃的样子，进而对父母的言语之伤，进行无声的报复。即，孩子会在不知不觉中，相信父母对自己的负面评价，并将这些极其糟糕的评价，转化成对自己的消极信念，活在自我羞辱的阴影里。如果你留心观察，就会发现，我们身边那些明明很漂亮，很优秀，却一次次扑向人渣怀抱的姑娘，或者一回回跌落抑郁和自伤的男人，几乎每个人都有着被否定被羞辱的成长史。他们常常陷入令人震惊的自我贬低里，看不见自己的优势和长处，认为自己糟糕、没有价值、丑陋不堪。他们之所以在惩罚自己和讨好别人的卑微里轮回，是因为一次次回到原生家庭熟悉的味道里，乞讨幻想中的父母那毫无保留的爱和接纳。直到某天，他们打破这种恶性循环，夺回爱和自爱的主动权，决定好好爱自己，决定当自己精神上的父母。与之相反的，是阿甘妈妈和李麟青妈妈那样的父母，他们接纳孩子的缺憾，却想尽一切办法，带孩子去直面问题，和孩子站在一边，用鼓励和信赖，一遍遍告诉孩子：这样的父母，不是在喊口号，而是在用信念和行动，带领孩子去经历，去挑战，去感受，去攀登向上，去走向远方，去投身知识和生活的深层，捕捉智慧和美好的光芒，他们的孩子就会在一路体验一路成长中，真的变得和他们期待的一样。孩子会在父母无条件的爱和接纳里，不断调试自己的方向，然后在相信自己、战胜自己、丰盈自己中，变得更加明媚，更加健朗。这里面，藏着为人父母的修行，也藏着孩子生存的土壤：不管你是成功还是失败，是结婚还是离婚，是如我所愿还是如你所盼，我都和你站在一边。有一种家风，叫我在父母的守望中，捱过人生中最冷的寒冬，迎来春日的柳暗花明。
闲时花开（ID:xsha369）作者刘娜，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，混迹媒体圈十余载，发表文字量百万字，能写亲情乡愁故事，也会写教育职场热点。
