幽默大师林语堂，为自己曾做了一副对联：两脚踏东西文化，一心评宇宙文章。晚年的他，定居在台湾阳明山，自己设计房子，用几根西方螺旋圆柱，顶着一弯回廊，绕着的却是一个东方式的天井。可见，林大师虽然长年生活在海外，但骨子里依旧有着中国情结，东方神韵。林大师膝下，有三个千金：如斯、太乙与相如。瞧这些名字，太有才了，用的都是虚词。尤其老大如斯，取自“孔子名言，逝者如斯夫”。偏偏就是这位长公主如斯，在老爸七十古来稀的年纪，上吊自杀。这，究竟又是为何呢？
身为穷牧师之子的林语堂，娶了钱庄老板的千金廖翠凤，这桩看似门不当户不对的婚姻，在林语堂四年的留学生活中，经历了经济窘迫、生病住院等足够的考验。两人彼此依赖，彼此扶助，成就了一对神雕侠侣。而如斯，就是在妈妈肚子里，听到老爸拿到博士学位的消息，听到老妈给了老爸一个响亮的吻！1923年，如斯在厦门出生。作为老爸老妈的头胎，在众人企盼下来到人间。因为难产，母女俩还差一点儿送了命，真是好玄。如斯下面，接连是妹妹太乙与相如。作为家中长女，在父母有事外出时，如斯就是大总管，她带着妹妹们一起嬉笑、玩乐，关心她们的起居，为老妈分担了不少辛劳。林家居住在上海十年，那时的林大师，已凭编著的《开明英文读本》，成为上海滩有名的“版税大王”与“教科书大王”。老妈翠凤，是远近闻名的治家能手，家中的五、六名佣人，都在其掌控下，各尽其责。可以想象，这么多佣人，林家真是有矿啊！虽然如斯从小家境殷实，但老爸老妈对她们姐妹的教育，却从不放松。有次，老妈作为名人之妻，接受采访，侃侃而谈儿女教育—对儿女从小养成自动的习惯，不假手于婢仆，发展其个性，不用威力强制；如小孩犯过，用面部表情，使其觉悟；不能时常责骂，多骂必失其效力……就这样，林家三朵金花，在父母的精心哺育下，一天天在长大。
1935年，林大师的作品《吾国吾民》，在海外引起轰动，洛阳纸贵，从此他把重心转移到向外国人介绍中国文化的层面上。1936年8月，林大师决定带全家赴美，那年如斯13岁，正是青春期的小女生。林大师写作时，若有疑惑，就常常到哥伦比亚图书馆查找答案，也许怕树大招风，总之他可不愿意使用自己的真名。于是，如斯就为老爸取了一个化名“林语珠女士”，太有创意了，连性别都改了！如斯的第一部作品，是她16岁那年，与妹妹太乙的英文日记选《吾家》。在如斯笔下，老妈就是一个大家长，像照顾大孩子似地关照着老爸的生活琐事，提醒他，蓬松的头发该上点发油，皮鞋该擦一擦啦，读来妙趣横生。有些段落，还被编成“林语堂花絮”，附于林大师的著作《人生的盛宴》中，在美国出版。那时，秀外慧中的如斯，就展露出她创作的潜质。
林大师本以为，旅居美国一年，就回国。没想到，抗战爆发，一切都另当别论。1940年5月，林大师决定带着家人回国，最开心的就是如斯。因为在她内心深处，报效祖国的时候，终于到了。林家居住在重庆，频繁的空袭，也使一家人养成了跑警报的习惯。即便这样，如斯也是毫无怨言。她曾悄悄地对妹妹说，我们都应对国家有所贡献。如斯还曾想过，要去战地医院去救治伤员，即使她还是一个“门外汉”。3个月过去了，林大师认为，与其在国内天天跑警报，防空袭，不如去国外写文章做宣传，以争取国际社会对中国抗战的援助与支持。说走就走，这下如斯不淡定了，她毫不理解：“为何一定要到国外，才能发挥作用呢？”如斯真心不想离开中国，就是在香港候船时，她也想留下来，与同胞们一起穿草鞋，吃糙米，抗战到底。
直到1943年，如斯在美国陶尔顿学校毕业后，便来到昆明，参加战时医务工作，了却她想参加抗战的心愿。国民政府军医署署长林可胜，与林语堂同为福建老乡。他的老爸林文庆，曾是厦门大学校长。林可胜本人，造诣非凡，他是协和医院第一位华人教授。如斯，先在林可胜手下的一所战地医院当护士。后来，在昆明筹建中国第一所血库，精通英语的如斯，又调至中国红十字总会工作，担任林可胜的秘书，并授予国民革命军中慰军衔。三年的工作中，如斯任劳任怨，翻译了大量的技术文件，为中国第一座血库技术和设备的引进、建设，贡献了力量。1943年冬，林大师回到国内考察，特地飞昆明看望女儿。在他眼中，如斯越发的成熟自信，对国家对民族，永远呈现一颗赤诚的心。
汪凯熙，协和毕业生，抗战爆发，第一时间随着林可胜从事抗战救治，也是有着爱国情怀的年轻人。就这样，如斯与汪凯熙相识了，交谈之下，彼此很是投缘。林大师对这个才华横溢的小伙子，很是满意。只待抗战结束，就为他们完婚。没想到，大跌眼镜的事情发生了，就在订婚的前一天，如斯竟与狄克，一位美国同学的哥哥，私奔了。林氏夫妇闻知，简直如雷轰顶。这在他们的朋友圈中，掀起轩然大波，堂堂名作家之女，竟与一个外国人私奔，如斯简直置父母颜面于不顾，与他们开了一个黑色的玩笑。事已至此，林氏夫妇只能尴尬面对，木已成舟，只要姑娘生活好，其他多说无益。只是不被父母祝福的婚姻，又能好到哪里呢？都说门当户对，其实真正决定婚姻走向的，还是两人相近的三观。但生活在象牙塔里的如斯，真就是一个傻白甜，她不知人间疾苦，更不知人心险恶，因为从小到大，她都是在父母的呵护下长大的。虽说回国参加抗战，但还是在老爸朋友的托管下，依旧顶着名作家之女的光环，她的世界依旧是理想主义。但现实的巴掌，打得如斯苦不堪言。她认为可以相拥一生的夫君，其实只是她的想当然，人家一个花花公子，始乱终弃的主儿，不会有半点真心，余下的只是屈辱、不甘与悔恨。1955年，与狄克十年的婚姻，到底走到了尽头，但如斯走出了围城，却一直未能走出她的心魔。为了狄克，如斯令家门蒙羞，如今惨淡的收尾，令她再也不能原谅自己。如斯抑郁了，一天天在消沉。此后十余年，她都在痛苦中徘徊，几进几出精神病院，这令父母日日担忧。
1971年1月19日，如斯给父母留下了最后的字句——对不起，我实在活不下去了，我的心力耗尽了，我非常爱你们。在台北故宫博物院的员工宿舍中，如斯借助屏风上的梁，上吊自杀。桌上的茶水，还略有余温。说来也巧，那天中午，故宫博物院院长蒋复璁，正在宴请林语堂，清洁女工发现的。当林大师打电话，将一切告之在香港的次女太乙时，还很冷静：“你姐姐今天上午自杀身亡了。不要着急，我会照看好你母亲。”等太乙与妹妹相如赶到台北，一进家门时，林大师就扑向孩子们大哭起来，老妈也倒在了相如的怀中。自此，太乙明白，以前都是父母照顾我们，从现在起我们要照顾他们了。那一年，林大师76岁，妻子75岁，白发人送黑发人，从此林氏夫妇的眼中，再也没了神采。葬礼后，太乙一行，将两位老人带到香港，住在妹妹相如家中，贴身照顾。老妈成了祥林嫂，动不动就问上一句“我活着为什么呢？”也就从那时起，老妈很少说话，忘记了微笑，即便是孩子们去看她，也是如此。一段时间后，林大师恢复体力，本性回归，他对妻子说：“女儿们有自己的生活要过，只要我们能做的事，就不要麻烦她们。”但翠凤，只想依靠孩子，那个万能的家庭主妇，此时只愿意得到孩子们的呵护与疼惜。伍子胥一夜白头，林氏夫妇一夜之间上了年纪。心碎了，被自己的女儿如斯，亲手搅碎了。如果地下有知，看到老爸老妈的风蚀残年，如斯还会亲手了断自己的生命吗？1976年3月26日，林大师在香港走完一生，在另一世界，与长女如斯相聚。林大师太爱台北他所设计的房子，过世后，家人便按他的意愿，将其灵柩迁至故居的后园。基督教的墓园，平台式的墓碑，没有太多的装饰，好友钱穆为墓碑题了字“林语堂先生之墓”。
网上说，人们总是把幸福解读为“有”，有车，有房，有钱，有权；但幸福其实是“无”，无忧，无虑，无病，无灾。有，多半是做给别人看的；无，才是你自己的。林大师生前，爱喝咖啡。平日里，故居的工作人员，常常会为他放一杯咖啡，他会喜欢这种安静、恬适的感觉……人们总是把幸福解读为“有”，有车，有房，有钱，有权；但幸福其实是“无”，无忧，无虑，无病，无灾。有，多半是做给别人看的；无，才是你自己的。
版权声明：我们尊重原创。文字、图片、视频、音频和素材，版权属于原作者。有些文章在推送时因某种原因与原作者联系不上，若涉及版权问题，请原作者联系我们。
