一场又一场雨拉开了四月的帷幕，将天地浇得潮湿、温润、清亮，花朵的悄然退场隐喻万物不可挽留的逝去，而草木的日渐葳蕤与粗壮，又晕开了一种蓬勃的希望。承前启后的四月，无论怀着多少哀愁的一颗心，都会自然而然生出一股力量，一种信念。
雨是四月的主角，但四月的雨拂过脸庞，不再是冰冷的感觉，而是微微的凉意，这种微凉，正好映衬了万物的暖。大地回复到四月应该有的样子，有生以来所遇见的最窘迫的时光终于过去，漫长的自我封闭与蛰居的日子终于要挥手作别，一个人对着电脑自说自话式上课的不适也终于要结束，被一再推迟的重聚即将得以实现，生活与梦想的暂停键全部重启……相信你和我一样，拥抱这样的四月，像是拥抱一个崭新的开始。
在更广阔的视角里，一切也是向好的状态。神州大地，病毒在人间制造的死亡阴影，以及内心的压抑与恐惧，终成一个越来越远的梦魇，被时光埋葬在了记忆里。尽管一些疼痛、悲伤与悸动，还在心间或深或浅地存在，但是，我相信，这微凉的雨水总能冲刷和稀释过往时光留下的创痕，透过雨幕的明丽暖阳，总能让悲伤与疼痛的心灵得到一些抚慰。春光易逝，而四月，一定是温暖向上的，那些最坏的，在慢慢地变好，那些错过的，也会因为你的放手一搏，而如你所愿地一一归来。立足当下，我们所做的，都可以生成季节的诗行。在故乡，沉寂了许久的田野又变得热闹起来，尽管很多人早已乘着春天的快车奔赴远方，但总有人怀有对那片土地一份深情的眷恋而选择坚守。四月，天地清明，他们带着虔诚的心情登上先辈们沉睡的山岗，烧纸燃烛，作揖斟酒，然后，用脆响的鞭炮叫醒地下的幽梦。此刻，他们的一举一动都透着恭敬，一言一行都写着神圣，只是短暂的会晤，他们便与故人有了一次无声的对话，并心领神会，或是聆听到一句美好的期许，或是得到关于未来幸福生活的某个暗示。其实，所谓的期许和暗示，不过是源于自己内心从未熄灭的热情与希望。接下来，他们便要在这片土地上大干一场，要将身体里蓄满了的力量全部挥洒出来，要除草，要培土，要播种，要插秧，要莳田，要一步一步走到丰收的那一天。尽管从故乡的田野缺席了二十几年，每逢四月，我从未停止过这样的回忆与怀念。祖辈和父辈们在年复一年的四月，像奋蹄奔跑的老马，头顶和身后没有人扬起鞭子，也没有人在耳边吆喝，他们只是将滚过天空的春雷当成出发的号声，再度点燃内心对土地的忠诚与热爱。所以，不管经历过多少艰难苦痛，他们都会从四月开始全力以赴，在春水荡漾的田地里来来去去，用双手还土地一个崭新的面貌，不知疲惫的双脚和手中的犁铧，将田里的泥水搅得哗哗作响，额头和后背的汗珠和雨水混在一起，在脸庞和身上汇聚成纵横交错的小溪……这样的回忆与怀念，让我在四月抖擞精神，不敢懈怠。
走出门去，眼前会呈现一片繁忙景象，路上车流不息，江面汽笛鸣响，教室书声琅琅，街巷人来人往，夜幕降临时的万家灯光，如氤氲着安宁祥和的人间烟火。庆幸生活在这样的国度，尽管经历劫难，但依然会交给你我一个值得珍惜与热爱的人间四月。虚妄的花朵就要落尽，生命的脉络历历可见，是归于平庸无奇，还是轰轰烈烈，时对怠惰时的轻松惬意恋恋不舍，还是心有远方而策马奔驰，都在自己的一念之间。
凡是过往皆为序章，所有将来皆为可盼，人间四月天，万物向暖，一切向好。带着二月与三月的遗憾，在四月奔跑起来，即使道路泥泞，也会收获遍野的烂漫。放下三月的微寒，淡忘过往的忧伤，去拥抱四月的温暖，日子，也就会越过越明亮。
