北方专栏 | 太阳花：等你，久不回来的三哥

【北方专栏】

主编：暖在北方  锦  烟花

策划：时光里的行者

版式设计：ETA

图、文：太阳花

六十年代初期，因为家里实在太穷，吃了上顿没有下顿，父母不得已把我远嫁到离家三百里的幸福屯。

幸福屯住着百十户人家，屯民大多靠着种地打粮维持生计。我嫁的男人在家排行老三，我称他三哥，乡亲们则叫我三嫂。因为太穷，自从嫁到这个大山里，我就再也没有回过娘家。

幸福屯地理位置偏僻，交通十分不便，屯民大多穷困，夫家更是穷得叮当响。屯里没有通电，靠着煤油炉照明。由于严重缺粮，肚子吃不饱，我们和其他屯民一样，只能去地里刨薯根剥树皮充饥。再加上没钱，我们买不起布买不起新衣，身上的衣服只能缝缝补补，舍不得扔，一件衣服一穿就是好多年。

现在想起来，那个时候日子真不知道是怎么熬过来的。

嫁到婆家后，夫家大哥和二哥尽管都有家小，却没有分出去，一大家子加上大大小小共有十几号人。婆婆的眼力不好，家务活基本都落在我一个人身上。每天除了一大家子的洗洗涮涮，我还要愁着怎么弄出一锅饭菜，想方设法填饱肚子。

那时候生产队都是做集体工，每天出工，一年挣的工分折算下来，除了分的粗杂粮，拿到手的几个钱还不够扯二尺布。就是分的那点粗杂粮要填饱肚子也很艰难。

我嫁过去第三年三哥参军，一年后来信告诉我入了党，第二年来信说升了班长，要我在家好好孝敬爹和妈带好孩子。又一年，三哥升任排长，两年后，被派往军校学习。

第六年初，三哥来信说准备回家探望我和父母，我读罢来信眼泪汪汪好不高兴，日盼夜盼只盼三哥早早回来。可是没多久，三哥又来信说，因为苏军侵犯珍宝岛，他所在的部队受令参战，作为军人，保家卫国是他的职责。探亲只能延期，为此我好失望。

自此，我在家担惊受怕，夜夜祈祷，只求三哥平安归来。每每收到他的来信我就捧在怀里，独自关进屋一遍又一遍地读，一个字一个字地想，然后提起笔给他回信，叙说我对他的思念，一遍遍地嘱咐他保重身体。真是一封家书情似海，互道珍重泪涟涟。

三哥没在家我好孤独，每天忙完家务，我就坐在小院里，一边晒着暖洋洋的太阳，一边抱着孩子，想着我那远在部队的三哥。一次次幻想着，他这个时候在做什么，什么时候能回来。心里就在念叨，部队规定有探亲假，三哥这一去已经好几年，怎么也该回来了啊！三哥来信解释说，虽然有探亲假，但也有名额限制，考虑到那些老兵参军时间长对国家贡献大，他就把探亲假让给了他们。

三哥说，忠孝不能两全，作为军人他只能选择为国，不能探家也是身不由己，希望我能理解。三哥自责说，对父母，他是一个不孝子，对我也不是一个好丈夫。对孩子，他更不是一个好父亲。三哥的做法我能理解，因为，谁叫他是军人？

每次看完三哥的来信我都会泪流如珠，对于三哥，除了思念，除了埋怨，我只能理解，只能慢慢等，慢慢熬，天天盼。我相信，等到秋天过去冬季到来，等到春暖花开的时节，我心爱的三哥总该回来。

转眼间，燕子飞来，在我家屋檐下筑巢做窝，然后是几只小小燕子破壳而出。每天听着小燕子叽叽喳喳地叫着，我又想起我的三哥，不知他什么时候该回来，或者，不经意间在我睡梦中，三哥会突然来到我身边给我一个惊喜。

又是一个夏天过去秋天也临近了，暖暖的太阳普照着大地，地里的庄稼开始成熟。我站在田间地头，一身大汗挥镰收割，一边眺望着远处，心心念念地企盼，我的三哥怎么还不把家还。

收完庄稼开始农闲，我每天都会去山岗上遥望，希望那远处出现的人影会变成我的三哥。等到太阳落坡月亮出来，我恋恋不舍地回到家中，躺上炕头翻来覆去，一会是梦一会醒来又想。一天天一夜夜，彻夜难眠，望穿秋水，流干眼泪，心中念念有词，我的三哥，只盼你早点回来。直到有一天，三哥来信说，到了冬季他就回来。

终于，冬天来了，下起了鹅毛大雪，漫山遍野地头山峦白雪皑皑，我掰起指头掐算，三哥这一去已是六七个年头！

想着我的三哥就快回来，不定哪一天哪一刻就会出现在我的眼前，我穿上和三哥结婚时穿的嫁妆棉袄，坐在炕头剪着花纸，憧憬着三哥回来后的幸福情景，浑身就觉得暖洋洋，心窝里充满着蜜糖似的甘甜。

然后，我禁不住下炕出门，踏着没脚的积雪，眼巴巴地望着路的尽头，期盼着我那几年未见的哥。

等啊等，盼啊盼，一年复一年，一冬又一冬，我的哥，等你等白了我的头，望你望穿了我的眼，想你流干了我的泪！你何时能回来，哪怕是路过，哪怕是对我说句话招个手让我面对面地看上你一眼！