老城里的理发店‖文/秦舒

老城里的理发店

老城原本是此地最繁华之处，到了现在若从天空向下望去，老城周遭一片灯光璀璨，车水马龙川流不息。老城地界则是一个大大的黑窟窿，只有狗叫声荡在空无一人的街巷。

陈博涛的理发廊开在老城东门，算上陈博涛父亲哪辈这家店已开了四十多年。平日里周围的老人，成年男人来剃头就要一个手起刀落，理发器要像推土机一样轰隆隆地推过头顶，所有过长的头发被刀锋一下斩断，干净利落。年轻人，女人则要求发型，发色，为此陈博涛还专门去学艺，添置装备。

可即便如此客人还是不断萎缩，到如今只找的见小孩，成年男人，老人的踪迹。这一切都可想而知，外头的发廊有柔软舒适的黑皮沙发，小巧精致的理发器翻飞在头顶，理发器闪亮的外壳，淌着店外霓虹灯的璀璨，而到陈博涛这，破的，露出黄色海绵的座位；响的，如坦克隆隆轰鸣的理发器.

街坊都劝他卖了店门，去应聘，以他的手艺定能找个好地儿工作。他不愿意，也不是为了什么传承，儿子留在杭州，就算要传承又能给谁呢？小年轻谁又愿意留在这已爬满青苔，阴暗潮湿的昔日繁华之处呢。
他是在眷恋，眷恋这里的人，这里的物，他身体里的血都来自店后门的那口井里的水，附近许多老建筑的水泥墙都留着他幼时的脚印。他的生命已经和这里连在一起。

无论客人怎么流失，一个叫李恒的人是一定会来的，他大概是在二年级来剃头的，此后每逢三个月必来一次。他第一次来的时候外面风雪大做，西风凄厉的吹，。老陈原想今夜趁早关门，听到外头摩托车的轰鸣越来越近，到他店门前时骤然停下，陈博涛揉揉惺忪双眼，怀疑什么声音都是一场幻梦，在摩托停下不久后，门便被打开，外头冷风呼呼灌进里面，雪和地上的头发纷纷飞舞起来。

陈博涛抬眼一看，一个魁梧的汉子闯进眼眶，随后一个还没椅子高的小男孩从高大男子的身后钻出来。高大男子声若洪钟说：＂我们都剃寸头，就留一点长，给这小畜生剃的小心点，他怕痒，死活不肯剃头，听说老师傅这活好，带过来剃剃，这小子还要讨价还价，非要给他买烧烤才肯来。＂

说完魁梧男人用大手宠溺地摸摸小孩浓密的长到眉梢的头发，自己先坐下剃头做个示范，表示不痒了之后再叫小的坐上来剃，小男孩东张西望，局促不安。陈博涛给他系上围布，便开始剃。虽然是个寸头，陈博涛把眼睛盯牢每一根头发，手稳的赛刻章大师。
其间小男孩除了不安的扭动几下以外都非常平静。乌黑的眼珠通过镜子打量着自己的新模样。时不时咽咽口水，外卖烧烤店里的香气已顺着来路，飘进鼻子里。

剃完头，两个人把羽绒服的帽子翻上，把自己的发亮寸头裹的紧紧的。推开门走进风雪里，白茫茫的大雪纷纷扰扰，父子俩一大一小，齐齐哆嗦了一下，随后快步小跑到摩托车旁，在一阵隆隆声中驶向新城的灯火。

后来李恒一家从公司宿舍搬去了高档小区，衣服也慢慢光鲜起来，李恒爸妈的脸也苍老了，但腰板儿还挺的直直的，这是撑起家的骨头，弯不得。李恒也上了初中，老陈想着都初中了再剃成光头的样子终究不太好，路上会有人指指点点，班里同学干脆不叫名字，就叫光头，眼底的笑意不啻于最大的侮辱。

他虽然也一把年纪，但巷子里走过的小年轻头剪成什么样他哪能不知道，他几次三番建议过换个发型，可无论是他妈还是他爸都咬定不换，理由太过于变化，他也记不得了。老陈细细品，其实也就四个大字“父母之命”。

潮流这种东西在老陈眼里实际蛮虚，什么潮流发型他没剃过？所谓的新潮和土在他眼里都只是一个轮回，但小孩又哪懂，一帮小孩又怎么可能懂，终究人言可畏。

老陈也不说了，看着李恒的渐渐成熟，不再要烧烤做补偿，他爸主动要买的时候也一口拒绝，不再在剃头的时候眼珠滴滴溜溜，对着镜子里的自己讲悄悄话。他的悄悄话老陈听得懂，他爸爸听不到。
现在李恒初中毕业，来剃头的时候头发比起以前长了许多。想必是他以中考学习繁忙为由留长头发，准备换个发型。陈博涛暗暗感叹了一下小孩子的灵光。李恒个子遗传了他爸，一进门，头快顶到门的上沿，老陈打量了一下，心里就对他以后的发型有底。他爸跟着他进门，他爸魁梧不减，站在门口挡住了所有的光，室内变的黑暗，一切潮湿，暮气全部翻滚上来，老陈知道没戏了。

果不其然，李恒一说他要换个发型，他爸马上连珠炮一样嚷道：＂你瘦的跟根柴一样，留长头发脸就跟死人一样，要上高中了还在意这些事，整天洗洗刷刷，要不要读书了，长头发留着演戏去啊，混混才留你想要的那个发型！＂他爸依然沉浸在自己的世界里，批判少年的离经叛道。

陈博涛本想说几句，但转念一想，雕刻李恒的人并不是他，他只是一把刻刀。

李恒僵在座位上，外头阳光把李恒的脸分成两半，一面的悲伤被阳光照的明明白白，另一半潜藏在未知的阴影里。他盯着镜子里自己飘落的头发，一动不动。陈博涛明白在路上被人指指点点说光头的委屈，但最大的委屈并不是来自那些无心的人。老陈心乱了，手慌了。一个寸头花了他整整半个钟头，他感觉罪恶，要一个孩子忍受30分钟的痛苦。

在这之后，李恒再也没来过。李恒跟他爸妈之间的博弈，争吵，陈博涛一概不知，但都可想而知，毕竟世界已无数次轮回过无数次，当年儿子要留在杭州时，他又何尝不是冷语以向，但长大才是不可抗拒的。
陈博涛再次看到他是在三年后，李恒的头发依然短短的，但他神态坦然，和他身边的女孩坦然地牵着手，老陈看着他们走进新城的灯光了，这次他真真正正的与灯光融为一体，给老陈留下一个黑色的剪影。