《春明外史》梨云的生和死，无情地揭出了妓女们的凄凉命运
《春明外史》是张恨水描写民国时期生活百态的一幅巨著，有官员的腐败、文人的儒雅、百姓的艰辛，也有妓女的卖笑和逢迎，在这些形形色色的人物中，张恨水通过妓女梨云的生和死，无情地揭开了妓女们光鲜背后的辛酸，呈现出了妓女们的凄凉命运。
杨杏园第一次在松竹班遇见梨云时，梨云进入松竹班没多久，还是个清倌，只有十五六岁，看到屋子里有人，怯怯地不敢进去，又缩了回去，被老妓女花君推着才半推半就地进去陪客，可见那时的梨云还没有被欢场浸染，还保有少女的纯洁和羞涩。
一个十五六岁的女孩子，正是青春年少，天真烂漫，被父母捧在手心里呵护的年岁，可是因生活所迫被卖进了妓院，成为男人手中的玩物。
她不能改变自己被卖的命运，只能尽力地适应这个新身份，被迫抛去少女的天真，把自己伪装成一个成熟的女郎，周旋于各个男子之间，只为了使自己活得更好一点。
梨云的运气还算不错，刚入行没多久，就遇见了报社编辑杨杏园，这是一个善良、儒雅的文人，重要的是，他不把妓女当玩物，同情她们，这样的男人在当时已算是稀有动物，梨云对他一见钟情，他对梨云也有点意思。
两厢情愿的有情人终成眷属，是我们乐见其成的结局，可是梨云终究是欢场中的风尘女子，是没有人身自由的。不但她的去与留捏在鸨母手里，就是她的哭与笑这种天然的情绪都要受到鸨母的挟制。
能做到妓院鸨母的级别，都是在风尘中百炼成钢的人物，她们知道如何管理妓女才能让自己利益最大化，所以梨云不但有一个鸨母管着，还配有一个助手阿毛，名义上是助手，实际上是暗中监视她，第一就是绝对不允许她和客人谈恋爱，发生真感情。
梨云纵然喜欢杨杏园，也不敢表现出来，更不敢让鸨母看出来，只能悄悄地寄一张四寸照片和一条湖色的纺绸手绢给杨杏园，以此表达自己的心意。
一个十五六岁的女孩子春心萌动，正是热烈恋爱、花前月下、张扬肆意的好时候，可是梨云不但不敢表现出来，还要压抑自己的感情，陪着笑脸与别的男人周旋，这对一个女孩子来说是多么残酷，多么无情。
正是应了“婊子无情“这句话，只是她们不是天生无情，而是环境和职业的原因，她们不能有感情，这才是妓女们最可悲的地方。
梨云的主动示好让杨杏园对她风尘漂泊的处境更加同情，看着照片上她娇小动人的身姿，闻着她手绢上的淡淡芳香，心中的欲念被勾了出来，再加上梨云在电话中的格格笑声，一再地勾着杨杏园频频光顾松竹班。
有时编完稿子已经晚上十一点了，还下着阵阵小雨，都不能阻挡杨杏园的脚步，杨杏园对松竹班的光顾已经达到了风雨无阻的地步，因为这里有他心心念念的人，梨云。
妓女与恩客或调情、或耳鬓厮磨都是两个人的事，可是杨杏园一个文人，口袋里的金钱有限，梨云对他又是那样有情，这就让鸨母不得不防，每次杨杏园来的时候，不是鸨母就是阿毛，总有一个人坐在屋子里看着他俩。
两个你有情我有意的男女在屋子里聊天、调情，有一个外人坐在那里看着，简直是十万瓦的电灯泡，让人浑身难受、不自在。
不管是鸨母，还是阿毛，都是在监视梨云。
有一次杨杏园随口问梨云是哪里人，梨云正要往下说，阿毛对她使眼色，梨云赶紧打住，这更让杨杏园很别扭。
这且不说，鸨母见杨杏园是一个穷文人，每次来只是五块十块的盘子钱，根本拿不出大钱来，就渐渐地怠慢他，有时专门在杨杏园面前哭穷，这里要花钱，那里闹亏空，话里话外想从杨杏园口袋里掏钱。
杨杏园终究是一个靠工资吃饭的编辑，哪有大钱能满足一个鸨母的胃口，鸨母于是就限制梨云见他，好几次他去松竹班，鸨母都不让梨云来见他，而是阿毛或者自己随便的敷衍两句打发杨杏园。
鸨母一边敷衍杨杏园，一边下狠劲地调教梨云，杨杏园在梨云的屋子里稍微坐的时间长了，鸨母就骂梨云，有时不高兴还动手打她。梨云一个十几岁的小姑娘，又是个胆小的，没有什么主见，只能事事听鸨母的，完全被鸨母捏在手心里，以后杨杏园再来，梨云不敢好脸待杨杏园，有时还主动避而不见，更有甚者，直接搁下杨杏园，出条子陪别的男人去了。
杨杏园一介文人，最是要面子的，怎么可能受得了这样的怠慢，再对梨云有意思，再想梨云，也只是写两首诗寄下相思，再不去松竹班了。
梨云最用狠、最无情的方法摆脱了杨杏园，可是这是她的意思吗？完全不是，完全是鸨母的要求，她只能忍痛照办。
梨云这样的妓女，都不能称之为人，而是一个被鸨母管着的工具人，不能有自己的想法，不能有自己的感情，连和客人说话都不能随随便便地说，都要受人限制。
她就是鸨母手里的赚钱工具，谁花得起大钱，她就要笑脸陪谁，她连哭和笑的自由都没有，完全随着鸨母的意思，今天陪这个，明天陪那个，对这个要笑脸相迎，对那个要冷脸相待。
梨云，仅仅半年时间，就从一个清纯的少女变成了一个真正的妓女，全身充盈着青楼气息，从羞涩面对陌生人到游刃有余地应付男人，手段也是一天比一天多。
她的恩客，也从杨杏园这样的儒雅文人变成了宋局长、章总理这样的达官贵人，她自己也阔了起来，只是这欢笑、这改变的背后，又有多少辛酸的泪水。
妓女们，看起来在男人堆里左右逢迎，笑语连连，貌似活得很好，大把大把地从客人身上掏钱，可是这些钱有多少进了她们的口袋，只有天知道。这笑脸的背后，她们承受了多少常人无法想象的情感折磨，又有多少屈辱的泪水相伴，只有她们自己知道。
妓女和普通人一样，吃着五谷杂粮，是要生病的。
普通人生病，有医生医着，有家人陪着，小灾小病三五天就好了。可是梨云病了，既没有亲人陪伴，也没有医生看诊，平时迎来送往的男人们都不见了，她被鸨母搬到了一个又黑又脏的小屋子里，吃着江湖骗子胡乱开的药，听天由命。
杨杏园从阿毛口中知道梨云生病的消息时，梨云已经病了五六天了，杨杏园随阿毛走到梨云住的小院子时，看到小院子里堆了许多破烂旧家伙，还有一堆木柴片和一堆煤球，院子里肮脏不堪，屋子里更是堆得连下脚的地方都没有，茶壶、碗柜、炉子，一股油腻的味道被火炉子熏得十分刺鼻，这就是梨云养病的环境，真是脏乱之极。
梨云躺在一个半截架子床上，头发散了满枕头，瘦了很多，眼晴都显得很大，脸上雪白，一点血色都没有，说话都有气无力的，床边的茶几上放了一碟子咸菜，一双筷子，一只空碗，碗里还有一些残剩稀饭。
从屋子环境到梨云本身，无不透着一股子凄凉。
鸨母舍不得花钱送梨云去医院看病，去一趟医院，没有百儿八十都下不来，鸨母不愿意花这个冤枉钱。梨云自己也不愿意到医院看病，因为那里有外国医生，她害怕。
青楼中的女子，看似在男人堆里吃得很开，周围男人不断，她们应付男人，和男人调笑是家常便饭，可是真正遇到事了，需要男人帮扶时，一个人影都不见，而她们对陌生的男人又有一种天然的惧怕感，生病了连面对医生的勇气都没有，这里面有着自卑的成分，也有着见识短浅的成分，不能不说是她们的悲哀。
就在这一个不舍得花钱，一个不愿去医院的情况下，梨去的病情加重，杨杏园被阿毛再一次叫来时，人都昏迷了。
杨杏园主动提出请一个大夫来给梨云看病，写条子时都不知道该用什么称呼，写友人，不对，写亲戚，更不是，这让杨杏园很发愁，最后写了一个梨云校书，看到这里的时候，很是难受。
纵然有杨杏园请医开药，细心地照顾，梨云终是没有熬好，临终时想见母亲最后一面的愿望都没有实现，这个可怜的女子带着无尽的遗憾，在花季年华里离开了人世。
梨云生前唯一的愿望是想见母亲最后一面，这是她已经预料到自己凄凉的下场，知道自己死后必然会被鸨母草草地掩埋，连一副棺材都不会给她买，只会用四块板把她装起来，随便丢在哪个洼子里。
想见母亲，一是想让母亲把自己好好地埋了，二是在这个冰冷的世界里，母亲是记忆中那唯一的温暖，这个风尘中的女子在临死时，唯一能想到的亲人，就是母亲了，真是可怜又可悲。
杨杏园临时去了一趟天津，回来时梨云已经死了，床上的被子已经被拿走了，只剩一个破旧线毯铺在草席子上，梨云穿着单衣就那样躺在那里。
屋子里原有的箱子、橱子都被搬走了，露出下面的破罐破坛，还有蜘蛛网，床下堆着一卷梨云的旧衣服，煤油灯闪着绿豆大的黄光，床下的破锅里盛着半锅纸灰钱，所有的东西都透着凄惨的景象。
梨云的尸体还在屋子里，鸨母已经在院子里叫着倒霉：死鬼这一去，真是害了我了，外面大大小小的账，还亏空一千多块钱，教我怎么办，还教我拿出整百块钱替她办后事，我实在拿不出来。
梨云生前违背着自己的良心，压抑着自己的情感，按着鸨母的安排逢迎着一个又一个男人，尽心尽力地替鸨母赚钱，她刚刚死，鸨母就说出这样的话，真是让人寒心。
杨杏园这个多情的人，最后把梨云的后事给揽了过来，出钱买了一口棺材，写了一幅挽联，买了一些祭礼放在灵前，梨云的后事也显得不那么凄凉了。
几个妓女看到梨云有一个这样多情的少年知己，都是羡慕不已，想起她们自己的身世，都拿着手绢擦眼泪。
可见，妓女的结局都是肉眼可见的，能遇到一个良人，被赎出去给人做姨太太就是最好的出路，不能从良的，即使手里有钱，晚年的日子也是可见的凄凉，那些没有钱的，日子就过的更加凄惨了。
妓女，在旧时代是一个正当的行业，无论是达官贵族的男子，还是低贱的有两个小钱的小民，都一趟一趟地往青楼跑，他们在这里寻欢作乐，可是陪着他们欢笑的女子，是什么心思，是什么处境，最后会有什么样的结局，却没有人关心，而她们通常，都逃不过像梨去这样凄凉的下场。