见字如晤 抚笺思人——睹张允和、吕恩、王映霞书札忆往事

张昌华

庚子春暮，商务印书馆为我出了本《他们给我写过信》，那是海外师友函札的结集。微信圈一位未见过面的朋友问我，“续集”（内陆部分）何时面世？我告之，目下正在日夜兼程，梳理、选编存牍。“三壶斋”斗室案头、椅上、地下，满坑满谷堆满函札，不下两千通。现千里挑一，拣出三通好玩的，供大家分享。

张允和：奶奶舍不得打你

张允和，周有光先生夫人，合肥张家四姐妹中的二姐。我结识允和先生是二十世纪末，范用先生介绍的，为她与周有光编合集《多情人不老》。事先，我给周有光先生一函，投石问路。他复信云：

昌华先生：

您的来信收到了，谢谢您的好意。

我和内子张允和都不是文学家，也不是名人。我的文章不是文学作品，张允和的文章是随便写的散文。列入《双叶丛书》恐怕不很相称。这一点请您再加考虑。三联书店的曾蔷女士可能给我们过高的评价了。

张允和的妹妹张兆和，现在出门在外，不在北京。等她回来以后看情况再作商量。

再次谢谢您！祝您

身体健康，工作顺利！

周有光

一九九七年十月十五日

后来，两位老人终敌不过我的“哄骗”与缠磨，首肯了。记得我第一次登门拜访时，允和赏茶赐座后对我说，她是一个家庭妇女，她讲的话是“半京半肥”（北京、合肥），不知我能不能听懂。我立马说我是安徽无为人。允和笑了，“小老乡，又同姓张。”我马上套近乎，“一笔写不出两个张。”允和说：“好，好。你一定是张家的好孩子。”

第二次去谈稿子时，我刚坐下，允和对正在埋首打字的周先生说：“周有光，张昌华来了，你不陪他说说话？”或是先生打字太专心，或是他本患有严重耳疾，没有反应。允和先用手指指周有光，又指指自己耳朵说：“他耳聋。我都不敢跟他说悄悄话，隔壁邻居听见了，他都听不见！”允和的幽默，乐得我“呵呵”笑个半天。周有光也幽默，他的那首《新陋室铭》我早有耳闻：

山不在高，只要有葱郁的树林，

水不在深，只要有洄游的鱼群。

这是陋室，只有我唯物主义的快乐自寻。

房间阴暗，更显窗子明亮，

书桌不平，要怪我伏案太勤。

门槛破烂，偏多不速之客，

地板跳舞，欢迎老友来临。

卧室就是厨房，饮食方便，

书橱兼作菜橱，菜有书香……

后来，我据所闻所见，写了篇他俩的素描《两个老幽默》，稿毕，呈允和审定，允和复信说谢谢我的捧场。又说，文字没有什么要改的，最好把标题中的“两个”改为“一对”，突出夫妇关系。画龙点睛，二字师也。她在那封信末还说：“改得并不一定对，做惯了老师，不但喜欢改人姓名，也改人文章，这就是‘古之愚者好为人师！’”

《多情人不老》出版了，她订购百册，不到半个月就电话告我，书快送完了。我理解，她家姊弟就有十个，还有七姑八姨，更有一群曲友及粉丝。僧多粥少，自难应付。接着，隔三岔五，我就接到她的汇款购书。某天，忽然想起，我赴北京常到她府上蹭饭，又白看她赠的张家小刊物《水》，便顺手将那张汇票退了回去。我还写了封信说，作者是编辑的衣食父母，是上帝，小编辑为大作者办点事跑跑腿是荣幸的应当的。又说：“如有办得不周的地方，您老可以打屁股。”于是有了下面这封复函，难得老太太有雅兴，还用毛笔书写。这是她赐我的十六通信中的绝笔。

昌华先生：

八月二十日来信及复制照片收到。一百一十元汇款也收到。你真是……

我的儿子周晓平八九岁的时候，整天让记者们带他到处吃饭玩乐。我说记者们吃四方，我儿子吃十方。现在我也成了吃十方了。

一九九八年十二月的百对恩爱夫妻照片，有八张。张张有我，大出风头。从七月十一日到八月二十四日，我这儿有七篇报刊上登载我。今寄上最后一篇，又寄两书的勘误表。

北京仍旧在三十度（摄氏）上下，国内外采访者也很多。我的儿子又不在国内，幸亏我的五弟夫妇在这里陪我们。

草草。有空再给你写信。不打你，你是张家的好孩子，奶奶舍不得打你。

祝

秋安

允和草

一九九九年八月二十五日

允和先生离开我们快二十年了，她的那句“奶奶舍不得打你”，至今仍萦绕在我心头。

吕恩：就叫我一声大姐吧！

吕恩，我国著名表演艺术家，她自谦“是一片绿叶”，在我看来她也是一朵红花。她是江苏常熟人，本名俞晨，青年时代热爱演艺事业，父母坚决反对，认为“戏子”低人一等。吕恩为追求自由与光明跑到重庆，报考剧专。但她是“孝子”，为不“辱”俞氏门楣，从外祖父姓吕，易名吕恩，“恩”，以示戴德感恩之意。

2008年，吕恩到南京看望她的“师妈”金玲（陈白尘夫人）时，我才有缘识荆，此后的几年间我们过从甚密，四五年中，她致我的函札（含电子邮件）有六十通之多，电话更是周周不断。她的信最初是手写，她性急嫌纸信走邮局太慢，后渐渐地学会用电脑发邮件。而我不会打字，复她的信先手写，拍成照片，再发她邮箱。

吕恩当年结识的剧坛人物都是大师：俞上沅、曹禺、张骏祥、黄佐临。她曾与白杨、张瑞芳、秦怡、金山配戏，所以她对我说她是“跑龙套”的，是“绿叶”，专衬“红花”的。她的演艺生涯从《清宫外史》中的瑾妃起步，演过花枝招展的交际花、又老又丑的老妓女，也演过主角，新中国成立后她是话剧《雷雨》中繁漪的第一个扮演者。

吕恩的文化水平不高，但她的人生阅历太丰富了，除演艺界外，她与张大千、徐悲鸿、叶浅予等都有交往。她有一肚子故事，想把它写出来，可不能如愿。我们的信都是谈写作的，最初，她的文稿手写或请人打印后寄给我，我在纸上改好退给她，她再改一遍寄我，最后由我定稿后代转相关报刊，就这样不间歇地往返。她写重庆二流堂堂主唐瑜的仗义，写胡蝶的风骨，写周璇的“犹太”（吝啬），写曹禺的温情、张骏祥的严厉、郁风的良善，都是通过细节表现，活灵活现。当然还写过她与“怨偶”吴祖光的往事。唐瑜八十八岁大寿，二流堂人马全部聚集为寿星庆寿，那时吴祖光已有点老年痴呆了，饭桌上光吃饭不说话。餐毕，他突然对唐瑜夫人李德秀说，“想与吕恩照张相”，吕恩大大方方地与吴祖光合了影，此成永诀。

徐悲鸿当年在四川，曾为她画过一张《猫》，这只“猫”后来被造反派“捉”去，辗转流入故宫博物院。张大千在香港时曾送吕恩一张《仕女》，与《猫》一同被造反派抄走，后来也流入故宫博物院。因这两张画都题有吕恩的名字，落实政策时便物归原主。

某日，她为《寻猫记》那篇稿子来一电邮：昌华先生：

昨天收到了你寄回的稿件和大札，当晚我就腾（誊）清出来了。同时发了一个邮件给你。

这几天，北京在为纪念曹禺而忙録（碌）。昨天上午冒雨，我去剧院开了纪念曹禺座谈会，这是我病后第一次出门，坐上了轮椅，到剧场又有两位服务员来扶我。我想我从三十岁出头，每天骑车到这里上下班，如今我已经成了半自理。时光过得真快，所幸我头脑尚算清楚。

我写的东西都说的大实话，文笔更是粗率，很没有自信。我永远是一名业余的写作者。人家用我（的作品），我清楚我肚子里还有一些故事性的人物。

我对你为我（文章）润色是真的感谢，不是出于社交辞令。现在我发此信仍附上你改过的稿件，我在你改的基础上，又改动了几处小地方。

昨天回来，今天休息。你看我头脑里还有一些电影话剧界演员的故事，以后有时间慢慢地写。当然写好后，第一个读者（是你），我就会寄给你的。你不会烦我吧。我是否是个啰嗦（唆）的老太婆？

我自认为我是老了，但是还不算太老，所以我署名的上面不写老朋友而写大朋友！

中秋快来临，你也许又会灵感泉拥（涌）写出好的散文或诗句来。祝

中秋节日快乐

大朋友 吕恩

二〇一〇年九月十八日

吕恩写的故事，经她写我改并推荐，四五年间陆续发表在香港《大公报》《人民日报》《文汇报》和《人物》杂志上。后来我向董桥推荐，董桥说“吕恩的稿子我都要”，连续在董桥主持的专栏《苹果树下》发了十多篇。

我与张素我（张治中女儿）先生通信也多，为写《和平将军张治中》等事。素我先称我为“作家同志”，后称我“先生”。某天，她不知怎的忽发奇想，说我们同姓又同乡，一定要收我做她的小弟弟，写信要我称她为“大姐”。我当然应命。吕恩与张素我本是老友，时有过从，大概是看到我写给素我大姐的信吧，某日发一电邮：

昌华先生：

邮件收到。你对我显得太生分了。你称素我为大姐，为什么要叫我先生？其实我与素我不能比，她的背景，她的学问，她的地位比我高一大节（截），称我大姐，我还汗颜。以后请你不必称我先生，我们是平等的，我倚老卖老，就叫我一声大姐吧！

你对我拙作提的意见非常好，改的标题更好，我写这片（篇），其实是为郑秀，我觉得郑秀为曹禺牺牲了一辈子，为他做了不少工作，无人知道太不应该。你说中了，也许你看出来了。

我说实话，我不会写东西，我没有文学基本工（功），我只是凭兴趣而已。最多只能写一些记叙文也是竹筒倒豆子，直来直往。我认识了你这位大编辑，我算有了靠山，如果以后我有什么东西，还要求你帮助，能答应我吗？我们订“攻守同盟”好吗？我等你的来信，我也想要充实那些事实。

祝全家安好！附上一个《只有我们俩》供你们一乐。

大朋友 吕恩

二〇一一年二月二十六日

自那以后，我给吕恩写信就改称为“大姐”了。她高兴得不得了。天知道，吕恩其实比我老妈还大三岁！

古人云“见字如晤”，斯言诚哉。大姐坟前早已墓草萋萋，如今捧读她当年的来信，其音容笑貌如在眼前。

王映霞：往事实在太值得留恋了

1995年夏，我第一次拜访王映霞，未遇。邻居老大妈说她骨折住院了。两个月后，我应约到沪住了三天。每天一次到她府上谈书稿、聊天。为编她与郁达夫的散文合集，她要我拟书名。我思索了一会儿，信手写了三个题目《爱的罗曼》《往事如烟》和《岁月留痕》。她用放大镜看了半天后笑了，指着第一个说：“这个似乎不大好，像旧社会‘礼拜六’派文章的题目。”我惊诧她的记忆与思维。问她用后一个怎么样。她说，他人都早死了，灰飞烟灭，就用它吧。我请她为本书题签，次日我去取，一看，横的、竖的写了好几款，都很漂亮，展示了她的书法功底。那天告辞前，我提出要与她合个影。她很高兴，一手抱着我送的鲜花，一手不忘把床里边的大花头巾拽过来，披在肩上。

《岁月留痕》出版时，她居深圳，性急，书刚寄出三天，她就来电话催问怎么还没到。收到书后她来一信，样子挺高兴。

昌华先生：

许多天没有写信，因为有时会头晕。昨夜收到了两本《岁月留痕》。起初以为会遗失，收到了之后却半夜未能合眼，看书，一边看一边想，往事实在太值得留恋了。小丁那里是否已经寄去，在我惦记中。稿酬何时寄来？小丁那边是否也应该寄些去，多少由你们酌夺，但希望告诉我一声，麻烦了谢谢。封面的底色是灰色的，既文雅又漂亮，你的本领不小，居然在八月份能与世人见面。盼复。

昨天寄出了一张字（有图章）还有几张小字。

收到后请即复，祝安详！

王映霞

一九九六年八月二十六日

在我编辑她的《岁月留痕》和《王映霞自传》的两年内，我与她电话、信函不断，她对我的称呼花样繁多、有趣：先生、老弟、小弟；落款有：老王、王老、王映霞和“知名不具”等。她的字写得相当漂亮、工整、有力度，富男士风格。她每每来信，你必须立即作复，否则她就大为不悦：“信来回要十五天?真急煞人”“小老弟，你是不是把深圳和老朋友忘掉了”，或带命令式的“复我！”有趣的是，一次我出差，复信晚了一周，她十分恼火，在一张别致的深圳电视台用笺上写道：“我用这样好的信纸写信给你，你不觉得可惜吗?”我无奈，赶忙找了一张比她的信纸“更漂亮的”印花的宣纸复信，说明理由赔不是，她的气才消掉，尔后又向我道歉并赠我一幅她的书法作品，真有点老小孩味道。最令我尴尬的是，大约在1996年春节的大年初一，早晨六点钟左右她打电话向我拜年，弄得我无地自容。我想说两句“不好意思”的话，她不让我说，抢着说她希望我代她在南京找一家养老院，她要到南京来养老。吓得我只敢“嗯嗯”个不停，既不敢说是，也不敢说不是。后来她没有再问我这件事，我自然更不敢问她了。

1999年，我专程到杭州去看望王映霞，只见她昏睡着，盖着崭新、洁净的花被子，身穿白色镶花边的毛衣，双手伸在被外，脸色显得有点苍白，纤纤十指虽布满皱纹仍显得秀气雅洁。她依然是那个冷美人。王映霞醒了。我走上前去，把花篮放在她床边的椅子上，问：“王老，您还认识我吗？”她目光黯然，毫无反应。我把我的名字写在纸上，递到她眼前，她接过纸片端看一会：“呵，有点印象。”

（本版照片由作者提供）