给叔叔写信

前阵子参加过一个家书征文比赛，作为评委，很快就失去了点评的兴致。

原本最亲切、最朴素、最自然的一种文体，被现在的年轻人写成了公文，写成了抒情诗，可惜，就是见不到一个情字。

我问他们现在还写信吗，他们说，写的，会用手机写短信、发微信。我只好勉强地点点头。

书信是我接触最早的文体，好像刚刚会造句，父母亲便要求我给叔叔、舅舅写信。

开始的时候是母亲要求我给舅舅写信，母亲不识字，但是，她一直在强调，养了那么多识字的儿子，一年到头总该给舅舅写几封信的。

舅舅当时在老家的供销社工作，据说，舅舅每每收到我们的信，都要在他的同事面前炫耀一番，我某某外甥已经会给我写信了。

母亲好像看见过舅舅得意的样子，所以，每次催促我给舅舅写信时，都声情并茂地学者舅舅显摆的样子。

开始的时候，我哪会写信呢？基本是母亲说一句，我就写一句。母亲说的是方言口语，以我当时小学的文化水平，母亲说的很多话我都写不出来，母亲说的很多字，我都不会写。每每卡壳的时候，我都逼着母亲重说一句话，以便我能写出来。

母亲还是比较好骗的，毕竟她不认识字，我说写信不能说的话，母亲一般都会相信，因为，写字的事她真的不懂。差不多到初中之后，给舅舅写信，我不再需要母亲一句句地说了，只要母亲事先把大概意思告诉我，我就可以很顺畅地写好信，并读给母亲听后，母亲满意了，她就会从怀里掏出一个手绢，解开手绢后，从里面捡出8分钱给我，让我去码头的邮电所里寄出。

读高中的时候，我开始给村里的邻居家写信了。

据说，以前村里的高小毕业生代人写封信，主家还会给他两个鸡蛋作为补偿的。我给人代写信的时候已经没有了这个“传统”，那时候，村里有了外出当兵、工作的人，还有在校的大学生。

年轻的我，写信的时候老有恶作剧的心理，那一瞬间，我俨然把自己当成了那些出门在外人的父母，以他们的口气训导这些当时我眼里非常了不起的人，心里顿时升出一股莫名的自豪感。当然，不以这样的口吻写也不行，因为，写完后，我要以他们的语气把信读出来的。

写信最多的人还是我的叔叔，他在北京工作。叔叔是当兵出去的，文化水平不高，他能写信的能力估计也是后来在部队和地方工作时练习的。叔叔回信里经常有错别字，这些错别字还是非常常见的字。

那时候，逢年过节前，父亲都会让我给叔叔写封信，内容其实都差不多，一者是表示对叔叔的思念，再者就是要求叔叔回家过节。这样的信，在每年的过年前都成了范式。问叔叔是否回家过年，每年的理由都是不一样的，如今年大丰收了，今年家里养了好多鸡鸭，今年家里养了年猪，今年家里盖了新房子。等等。

印象中，叔叔从来没有在老家过春节，叔叔从来没有带婶婶回过我们老家。叔叔偶尔地也回老家探亲，不过都是在平时，几年一次。

一直以为叔叔不是恋家的人，不然怎么不惦记着回老家呢。叔叔因为工作性质的原因，回老家相对于别人更容易一些。他当乘警所在的列车要么走武汉，要么走南京，这两个城市到我家，坐船都是一天的行程。

上大学之后见到叔叔，他跟我说了心里话，他不是不想回家，而是因为回不起家。那时候他们收入很低，一个月几十块钱，扣除吃喝开销，一个月剩不了几个，假如回家探亲一次，几个月的积蓄就全部花完了，他当时毕竟也是一家之主。

再后来，我知道了，叔叔辈的人回家探亲的很少，我有同事的叔叔、舅舅，十几年不回家探亲的大有人在，即使老家还有父母，他们因为经济原因，只好狠心不见。

也是的，回家探亲一次的钱，可以供养家乡的父母亲几个月呢。

我到广州工作后，还给叔叔写过信。写了好几封，差不多一年后，我才收到叔叔的回信，他的信写得很短，大意是，年纪大了，眼睛不好，拿不了笔写信。

我理解叔叔的处境，那以后，我给叔叔写信更勤了，为了不给叔叔增加负担，每封信的最后一句话我都写上“可以不用回复！勿念。”

叔叔真的再也没有给我回信，因为，我大学毕业两年之后，突然接到叔叔的噩耗，他因为脑溢血走了。我给叔叔办后事的时候，看见他的桌子抽屉里，还摆放着我写给他的信。

再后来，我也不怎么写信了。这不仅仅是因为没有了写信的人，更重要的是，通讯已经发达起来了，有空的时候，打个电话，能听到远方亲人的声音，这比写信便捷多了。

慢慢地，我不再写信，甚至忘记写信了。

年关近了，不断地接到哥哥姐姐的电话，他们知道我春节不回家，可他们还是要打电话问问。

朱晔（古磨盘州人）

安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版著作6部，累计出版200万字。

已出版作品

历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》

旅行随笔（1部）：《一车一世界》

长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》

期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。