一脚油门便是一段生活，一次刹车就是一种经历 | 《颠簸货运路》

山东寿光大棚内采摘的新鲜蔬菜，不出三天，就会出现在广州市民的餐桌上；商场集市里琳琅满目的商品百货，似乎从不见短缺；源源不断的钢架，从四面八方倏忽而至，组成一座座跨越高山的大桥……

这些便利迅捷背后，是3000万卡车司机，他们不分昼夜跑出道路网络，像是奔腾的血液，将经济建设的各种物资，通过每条“毛细血管”运输到各自的末端。

卡车司机是什么？

有人描述的特别深刻：“抬头是自己的梦想，低头是一望无际的公路。”

他们承担着全国76%的货运量，行驶在14.26万公里高速和36.3万公里国道上，日夜不停。这个巨额数字背后，是“公路上的游牧民族”——货车司机的默默付出。

他们每天运送1.38亿件快递、215万吨的蔬菜，还有无数建材、药品与原料等等，仰仗他们输送传递。

他们在规定时间内完成装卸，为你我的生活保质保鲜。

央视纪录片《颠簸货运路》，历时8个月、行程5万公里，通过10个故事呈现3000万中国卡车司机的缩影。

尽管每集只有15分钟，但却浓缩了卡车司机4至5天的行程。他们以驾驶室为家，过起了正常人难以感同身受的颠簸生活。

01

父与子接力，25岁最小货车司机

刚满25岁的马旭，是纪录片中年纪最小的货车司机。他拿到挂车驾照还不到一年。

16岁开始，他就跟着父亲马长征跑上海到兰州的专线运输。纪录片上映前，马旭也有了自己的孩子。

这条路线连接着西北和经济最发达的东部沿海，拍摄时，他们在上海装满百货——汽车配件为主，另有小家电、钢琴和进口饲料。这些货物一部分来自江浙的工厂，还有通过上海进口而来的。

从甘肃返回时，马旭父子通常装满高原包菜，送到江苏常州的批发市场。依靠南北来往，两个经济结构不同的地区，就这样可以互通有无。

这意味着，常州人两天就能吃到新鲜的高原蔬菜。

而在漫长的运输线上，两人既是父子，又是搭档，还有点师徒的意思。

在严厉的父亲跟前，马旭话很少，总是默默干活或者玩手机。父亲把马旭带在车上，其实是怕他学坏。

他们就像中国千万普通的父子一样，想法不同，争执不断，其实是总想着自己多付出一些，让对方轻松点。

16岁起就开始闯荡社会，马旭对这一行早已门清。现在，他能独自联系货源、对接收货，也能自己带着其他司机出车。

十多年来，父子情谊在货车和公路之间，延伸到了远方。

02

带着孩子，开卡车的单身亲妈妈

人称“四丫头”的隋金荣，同时身兼卡车司机和单亲母亲双重角色。

为了还清前夫欠下的五十万元外债，工作几乎成了隋金荣生活的全部，因为忙着赚钱常常吃住就在车上，儿子涵涵放在妹妹家抚养，涵涵放假的时候，也会跟着妈妈一起跑车。

隋金荣没有自怨自艾，她把日子过得风生水起。

她爱好裁剪，就动手把车内装饰得像个公主房；她喜欢唱歌，就在车里装了话筒音箱；每每谈及儿子涵涵，隋金荣坚毅的眼神中流露出了几分温柔，这个独自挑起家庭重担的女人因为儿子有了动力。

夜里，隋金荣用零碎时间在网上兼职做起直播，涵涵的加入会让狭小的车厢有温馨的味道。

因为常常跟车，儿子涵涵也对流程有了自己的理解，在隋金荣吃晚饭的间隙，涵涵还关心妈妈的车是否过磅，并懂事地听着妈妈对安全的叮嘱。

隋金荣有了涵涵的陪伴，笑容也总是挂在脸上，期待着再次出发。

03

16年资深卡嫂，车上菜香飘

开重卡是枯燥而乏味的，但如果有爱人相伴，一切就不一样了。

杨兴成从小喜欢开车，专跑成都到甘肃张掖周边的路线。苗会玲跟着丈夫颠簸16年，已是一位资深“卡嫂”。

据说，在中国货运线上，每一个司机背后都有一位卡嫂。除了留在家里的，还有近1000万卡嫂跟过车，或正在路上奔波。

但与苗姐一样风雨无阻奔波16年的，少之又少。

2003年苗会玲第一次跟车。那次，他们夫妇送货物到拉萨，路上一会下雨一会冰雹，在一段路基下面，冲下去了四五辆车，苗姐吓到不敢下车。回家后，她毅然决然地盘掉了收益不错的服装店，决定和丈夫同车共济。

“我觉得开货车太苦了，需要有个人做个伴，说说话”。

做卡嫂的时间越多，就越难尽到母亲的职责。在路上，苗会玲惦记最多的就是儿子小康，你听她一直在“小康小康”的喊着。虽然儿子已经大学毕业，但当母亲的还是希望小康能够读完研究生，还能读博。

临近中午，丈夫还在专心开车。苗姐拿出一块毛毡铺在驾驶室中间，熟练地和面，醒面同时洗菜、切菜——车上能带的蔬菜就那几种，肉是在家里提前用油炒好封存的。

倒进锅里后，肉菜的香气也一路飘出窗外、飘向远方。

04

一趟常规的货运旅途，短则四五天，长则十多天，每一次出发对于司机和车辆都是全新的体验，种种意想不到的突发状况让一段段平凡的旅程变得独特而生动。

丁澄是个在卡车货运圈小有名气的网红，网名叫“走南闯北的阿三”，他的环游中国计划随着新车的上路正式启程。

为了顺利前往第一站中国北极：漠河，丁澄忙前忙后联系货源、规划行程、调试车辆装备，终于如期出发。

随着纬度升高，车内气温也在逐渐下降，最低甚至可达零下四十度；大兴安岭的夜幕降临，卡车的油路却因为低温而难以循环，在冰天雪地中苦苦等待数个小时后才获得救援；在与接货人碰头后才发现真正的目的地比约定地点要远上百公里，打乱了丁澄原本设定好的计划......

虽然最终还是实现了前往漠河的心愿，但谈好的货物被人放了鸽子，不得不空车回程还是让丁澄心情低落了不少。

一次平凡的货运旅途夹带了几分冒险精神，让平淡的故事添了几分悬念，每一个问题的出现都牵动着观众的心，每一个悬念的落定都推动着旅途的前进。

生活本是一张白纸，全凭人的勤劳和善良在人生画卷上尽情谱写。

每一次出车，看似是货运司机将同样的路重复了一千遍，但路上的百般遭遇写就了一个个奇遇经历。

一脚油门便是一段生活，一次刹车就是一种经历，颠簸货运路，漫漫人生路，这些可爱的人们对爱和梦想的追求从未止步。