No. ７1 终于读到《巨流河》

去年初听人介绍，便想读齐邦媛的《巨流河》。一年多时间了，相遇，又不遇几回，终是没到读到。

开始，不知道齐邦缓是什么人，听了简单的介绍，想当然的以为如今仍然是住在大陆的东北人。后来，才知道是东北籍的台湾人。对台湾作家太缺乏了解，误将之当作琼瑶、龙应台、三毛这样的作家。我不喜欢台湾女作家的书，一般说来，决计不会买的。记得一次在东风第一枝书店，老板介绍龙应台的《目送》给我，说好得不得了，可以收藏。在这书店受益于老板介绍的书多多，于是就买了一本。结果回家翻了翻，很是不喜欢。本来也没多少多钱，硬是觉得不值，弄得心里挺不舒服，第二天专门跑到书店给换了一本。

不能说台湾女作家的文字不好，才气不足，或是思想不那么深刻，只能说文字里的气韵是我所不对路的。三联出的《巨流河》在不同的书店遇到过三次，一次在广州的北京路书店，一次在长沙定王台书市，一次在本地的东风第一枝书店。三次都有意的找了，三次都遇上了，三次都犹豫，最后终是没下决心买下。另外，在孔夫子旧书网也找了，不但找到了，而且还有自印版本的，仍然是没买。担心又会是与《目送》那样的不喜欢。对台湾女作家的书不喜欢，如此的感觉，对我们这些人，好像下放农村当知青那会儿，听习惯了中央人民广播电台，偶然偷偷摸摸去听台北广播电台，真个儿是个“靡靡之音”似的。放到以前，肯定会买下来，能看的就买。如今改变了买书的原则，能反复读的，才收藏。

在没读到《巨流河》之前，与介绍给我这本书的朋友通过一次电话，告诉她在书店见了《巨流河》，感觉不是太好，所以只是想读而不想买。她回答，从你的书评看，可能你不是喜欢这类书的读者。如果是坐火车，或是出差，带上一本读读，还是可以的。听了这话，更是不想买了。

想读又不想买，是因为想寻着缘分，去图书馆借着着读。假使真的值得买，再买一本收藏。

去年八月到广州，去了两个广州图书馆和省立中山图书馆，都没有找到《巨流河》。今年八月又到了长沙的湖南图书馆，也没找到。本市新开了家说是周边最大的图书馆，还是没找到。辗转到区图书馆，工作人员回答馆里没这本书。与工作人员交流，建议图书馆买来以飧读者。直到几个月后今年十月，在区图书馆还没来得及收编整理的新书中发现齐邦缓的《巨流河》。向她们提出来，先借阅。正好她们知道是我提出来买《巨流河》的，盖了图书馆的印章，还没登记造册和编号就让我借了出来。并叮嘱，只买了一本，你快看快还。

不紧不慢读完了《巨流河》，如序据说：“这本书写的是一个并未远去的时代，关于两代人从巨浪河落到哑口海的故事。”欣慰的是让我真实的看到国民党的后代，另眼另心另气另文的史观表达，尽管是以家史携带着国难的表达。

曾经在玩博客时写过《历史是碗神仙汤》，意思是说历史的真实，很难把握。换句话说，历史无法真实，像那碗神仙汤，各寻各味，各造各味，各品各味。看来已经是恒定了的事，假设不对味了，又可以拿将出来，重新的翻炒。那话一点也不错，历史是任意由人打扮的小姑娘。

虽然从来都是很是不相信个人的传记和历史回忆，因为个人的立场与记忆实在是太不可靠，太容易发生偏移。但《巨流河》还是给了我一个新的视点，那就是曾经的我们的对立面，也可以说是敌人的后代，如何从两代人的脚印里再现苦难历史中的鲜花。

生命，各有各的轨迹。便各自不同的小轨迹，无不会烙上时代的烙印，无不会归于人类生命大致趋同的归程。无论是齐邦媛书是提到的父亲齐世英，还是初恋的张大飞，以及崇敬的老师朱光潜和钱穆，他们的命运流程，都有“大归程”，从生命的起点开始奔游荡，经历过洪波激荡后，各自归向各自选择的流向，可最终都会不约而同的寻找灵魂休憩和皈依处。从这个意义上说，人的生命，由生至死，无非是寻找灵魂安息的一个过程。

《巨流河》中的人物，他们的生命轨迹，也包海峡两岸几代人，同时还包括读者们，无不如作者在书的结尾处所说：“．．．．．．望着渤海入黄河，再流入东海，融入海潮的太平洋，两千多公里航行到台湾。绕过全岛到南端的鹅銮鼻，灯塔下面数里即是哑口海，海湾湛蓝，静美，据说风浪到此音灭声消。

一切归于永恒的平静。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

２０１２年１０月