沈从文《边城》：最纯美的爱，是爱过一个正当最好年龄的人

文/麦穗小鱼

题记：

小溪，白塔，墨竹，渡口，独户的人家……故事在静美中拉开帷幕。这里是悠然自得的世外桃源，这里是民风淳朴的湘西边城。

《边城》是沈从文先生最负盛名的代表作，被誉为“文学史上最纯净的一个小说文本”，“小说中飘逸不群的仙女”。

一九九九年《亚洲周刊》评选出“二十世纪中文小说一百强排行榜”，《边城》名列第二，仅次于鲁迅的《呐喊》。

如果把书籍比喻成饮品，那么《边城》无疑就是一杯凉白开，通透、纯粹，喝起来无味，却十分解渴。会让我们浮躁的心慢慢安静下来，也会让我们带着面具的生活慢慢卸下伪装。小说中，铺陈了红尘男女的情爱、祖孙之间的亲爱、邻里人家的互爱，可以说是一部爱的大观园。

各式各样的爱相互交融着，纯粹而自然。在这浓郁且淳朴的爱中，有一种爱却用尽了一生的等候。不曾有过承诺，也不知道归期，但她不在乎，只是等，等待那个“明天”就会回来的人。

一如，沈从文在《边城》的卷首语：

“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

一个老人，一个女孩，一只黄狗

“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地名为"茶峒"的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”故事便从这里开始。

管理渡船是老人一生的职业，从二十岁起他便守在这小溪边，五十年来不知船渡了多少人。恩怨情仇，生离死别，老人看的很开。那只黄狗是他唯一的朋友，那个女孩是他唯一的亲人。

女孩的母亲，便是老船夫的独生女，十五年前和一个茶峒军人发生了暧昧关系。有了身孕以后，世风不容，这对痴男怨女便打算私奔。但男人觉得逃走违悖了军人的职责，亦会有损自己的名誉；女人则不舍家中孤独的老父亲。

两难之下，男人就想：“一同去生既无法聚首，一同去死当无人可阻。”于是，便先服了毒。女人心疼肚中骨肉，只好羞活于世。待腹中小孩生下后，便到溪边吃了许多冷水，追寻心爱的男人而去。

遗孤在爷爷的拉扯下，转眼间便到了十三岁。出落得亭亭玉立，温婉可人。爷爷便为这可怜的孤雏取了一个近身的名字，叫"翠翠"。

翠翠和爷爷相依为命

边城不同于川端康城的冷静，而是另一种平实。静静的如同世代在茶峒流淌的酉水，送走了一代代最朴实善良的人们，见证了一段段最平淡真挚的悲欢离合。

在那个风云变幻、炮火连天的年代，这里“水陆商务既不至于受战争停顿，也不至于为土匪影响，一切莫不极有秩序，人民也莫不安分乐生。”不管外面的人们如何水深火热，茶峒里的人们依然悠然自得。可以说，得天独厚的地理优势孕育了茶峒的静谧安逸和淳朴风俗。

热闹充满生气的小河街，妇人聚集的吊脚楼，负责摆渡的老船夫，就连世俗最为不齿的风尘女子，也永远那么浑厚。她们可以为了生计，关起门来行鱼水之欢，也可以把所有的眼泪和快乐牢牢地系在归期不定的水手身上，大有古代女子“拼将一生休，尽君一日欢”的勇气和无悔。

一如，沈从文在《边城》里写到：

“由于边地的风俗淳朴，即便是吊脚楼里的女人，也永远那么浑厚，遇不相熟的人，做生意时得先交钱，再关门撒野，人既相熟后，钱便在可有可无之间了。她们多靠四川商人维持生活，但恩情所结，则多在水手方面。感情好的，互相咬着嘴唇咬着颈脖发了誓，约好了"分手后各人皆不许胡闹"......”

吊脚楼里的女人，把眼泪与欢乐在爱恨得失间揉进了淡淡的生活里。“短期的包定，长期的嫁娶，一时间的关门，这些关于一个女人身体上的交易，由于民情的淳朴，身当其事的不觉得如何下流可耻，旁观者也绝从不用读书人的观念，加以指摘与轻视。”

情窦初开的少女会为一片云、一颗星而凝眸

这样的水土和民风也养育了翠翠的善良、纯真和羞涩。十三四岁的年纪，正是女孩子情窦初开，憧憬“爱情”的年华，翠翠自当也不例外。

她有年少无知时扮做新娘的懵懂，也有情窦初开后追看花轿的好奇。她会欢喜，会脸红，也会爱上吊脚楼里传出的缠绵歌声，又会为一片云、一颗星而孤独凝眸。

一句轻骂，暗生情愫许一生

茶峒这个小山城，五月端阳甚是热闹。每逢端午节，城中男女老少便聚在一起观看划龙船比赛。爷爷便也带着翠翠前去凑热闹，到了河边却找老友斗酒去了，把翠翠一个人丢在那里。

茶峒端午赛龙船

天渐渐黑了下来，看赛龙船的人逐一散去，吊脚楼里亮起了灯，女人也唱起了曲儿，可爷爷还是没来接翠翠。于是，翠翠就伫立在码头左等右等。此时，对岸游过来一个人追白鸭的男人。翠翠身边的黄狗警惕性地“汪汪汪”叫了起来。

男人爬上岸，问道：“你是谁？为什么这么晚还回家？”

翠翠答道：“是碧溪岨撑渡船的孙女，我等爷爷来好回家去。"

男人：“这里等也不成。到我家里去，到那边点了灯的楼上去，等爷爷来找你好不好？”

翠翠以为男人要她去吊脚楼，心想此人肯定是个轻薄之徒。本来从不骂人的她，觉得被欺侮了，就轻轻的骂道："你个悖时砍脑壳的！"

男人笑着说：“怎么，你骂人！你不愿意上去，要呆在这儿，回头水里大鱼来咬了你，可不要叫喊！”说完便头也不回地走了。

又过了一阵，有人燃了一个火把，喊叫着翠翠的名字来找她。此人是二老家的伙计，是二老专门安排送翠翠回家的。而翠翠并不知道二老是谁，一番言语之后才知晓二老就是刚才挨自己骂的那个人。其实，二老的真实名字叫傩送。因为上面有个哥哥，又是大户人家，家境显赫，便人称二老。

想到这里，翠翠心里又吃惊又害羞。吃惊的是，一面之交的男人竟会记挂担心自己；害羞的是，自己竟然对这个男人产生了好感。

翠翠和二老傩送

时间一转眼过了两年，虽然这两年翠翠也都会去看赛龙船，但是总不如那个端午所经过的事情甜美。那个男人已经落入了翠翠的心坎上，滋生了情愫，暗许了芳心。

而翠翠不知的是，有另一个男人对自己也动了心。这个人就是大老，傩送的哥哥天保。天宝生性豪爽，心直口快。某日，在坐爷爷的渡船时张口就说：“老伯伯，你翠翠长得真标致，象个观音样子。再过两年，若我有闲空能留在茶峒照料事情，不必象老鸦到处飞，我一定每夜到这溪边来为翠翠唱歌。”

翠翠与天保、傩送之间情感的萌动，像悄然无声的春雨，潜入泥土。生死别离已然发生，故事中的人唯有承受。那琉璃般透明的“纯粹的美”和“清洁的魂”，带给人们恒定而久远的感动。

大老终究还是太忙，于是他选择了“走车路”，就是请媒人去翠翠家提亲。提亲的结果自然是失败的，因为翠翠压根儿就不欢喜他。书中只用了一段话就阐明了这种情感：

“翠翠弄明白了，人来做媒的是大老！不曾把头抬起，心忡忡的跳着，脸烧得厉害，仍然剥她的豌豆，且随手把空豆荚抛到水中去，望着它们在流水中从从容容的流去，自己也俨然从容了许多。”

“从容”二字不动声色地表露了翠翠内心的想法。因为对大老没有那种特殊的感觉，所以能够从容面对。

二老对翠翠的爱是含蓄的亦是勇敢的，当知道自己的亲哥哥也喜欢翠翠时，他直截了当地去向哥哥表明自己的心迹。更重要的是，他显然比大老更了解翠翠的心意，因为他选择的是“走马路”，就是为翠翠唱三年零六个月的情歌。二老是成功的，他的歌声让翠翠在睡梦中都能感觉到甜蜜。

书中是这样描述翠翠听到二老歌声后的感受：

“我昨天就在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我像跟了这声音各处飞，飞到溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把这个东西交给谁去了。我睡得真好，梦得真有趣！”

这寥寥数语，却把一个沉浸在对爱情美好幻想中的女孩形象勾勒出来了。他们三人之间的爱情放在今天说就是“三角恋”，剧情绝无当地电视剧中，兄弟俩为一个女人争得头破血流。《边城》里把这份情爱写得平静而又激荡。

实际上，大老何尝不想车路不通走马路，只是自己没有唱歌的天分。况且在二弟表明了喜欢翠翠的心意后，便想成人之美。但弟弟却出了个主意，两人轮流对着翠翠家唱歌，算是公平竞争。翠翠应了谁，谁便胜利了。

大老和二老公平竞争

结果，不必说，自然是弟弟二老胜了。前文已经描述过翠翠听到二老歌声的感受——“睡得真好，梦得真有趣”

沈从文在《边城》里几乎无一处华丽的辞藻，却每每读起来引人入深，代入感极强，仿佛让人回到那马放南山、情爱飞扬的岁月。

“不哭过长夜，不能语人生。”我想没有经历过青春的甜酸，没有体会过尘世的凉薄，大概也不能懂《边城》。面对尘世间铺天盖地的灰土，面对无处不在的窒息感，不再被小心翼翼保护着的自己，越发怀念起茶峒清澈见底的流水，桃杏花里耀眼的紫花布，温柔的黄昏带着薄薄的凄凉。

那样的世界，在素淡中自有明澈的光辉，质朴中自有蕴藉隽永之致，只能存在于过往，存在于梦中，存在于记忆。翠翠身上有我们最想抓住的洁净和自由，有着情笃初开的女孩对爱情的向往与执着。

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池

俗话说："火是各处可烧的，水是各处可流的，日月是各处可照的，爱情是各处可到的。"

哥哥天保自知弟弟早已打动翠翠的芳心，决定驾家中的新油船下驶，离开茶峒。怎知风浪无情，出了意外丢了性命。自此，二老的心中充满了对祖父的怨恨，但对翠翠的爱却割舍不下。所以，每当有人问起：“你要渡船（做老船夫的孙女婿），还是碾坊（继承家业）？”他仍然会说，我牵挂的是渡船（翠翠）。

这种“可得而不能得”的矛盾情感折磨着他，他不想放弃那份纯美的爱，但心中的恶魔却时时跳出来告诉他：“你大哥的死与翠翠家有关。”于是，二老做了“瘾君子”，他远远地避开了自己的家乡，避开了自己魂牵梦绕的翠翠。

而翠翠想要的，不是富贵的家业，不是显赫的地位，她所期盼的，不过是自己喜欢的人能为自己唱三年零六个月的情歌，而自己能在歌声的伴随下，在美丽的梦境里遨游。

在祖父去世后终于从旁人口中得知了二老的想法，亦明白了许多以前不曾明白的事情。话说，女人总会在一夜间长大，于翠翠亦是如此。

有人说：“每一个女子的生命中都会有两棵树。一棵白桦木，一棵菩提榕。”

白桦木是，我爱的那个人；菩提榕是，爱我的那个人。

白桦木留有余地，菩提榕万死不辞。

翠翠心中有自己的菩提树

白桦木和菩提榕，长在翠翠生命里，变成了沉默秀拔的傩送，和豪放不羁的天保。爱上同一女子的两个汉子，换到古代，该血染山河兵戎相见一场；换到现代，该势不两立各谋生路一回。换到世外桃源湘西边城里的亲兄弟，只好情义两难，九死一生。

他死了，他走了。

一如，《边城》的结束语：

“……到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来。……这个人也许永远不回来了，也许'明天’回来！”

“月华静夜凉如寞，一寸相思一寸泪。”天保带着遗憾去世，爷爷带着未了的心愿去世，傩送怀抱愧疚和无奈远下桃源，单纯的、孤苦的翠翠仿佛一夜之间长大了。

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”长大了的翠翠选择了独自坚守在渡口，等待着没有归期的爱情。不曾有过承诺，也不知道归期，但她不在乎，只是等，等待那个“明天”就会回来的人。守望的姿态那么苍凉美丽，守望的距离也非遥不可及。

因为爱，所以等

要怎样的一份情感，才值得用一生去等待呢？

我从中间读出了讽刺的意味：翠翠因为长大了，懂得了什么是爱，所以选择守候；而现实生活中的很多人因为“长大了”，懂得了什么是现实，所以选择逃离。

读完《边城》，怅然伤神。这也许是一个悲剧，天保和爷爷的相继离世，傩送的出走，翠翠日复一日的等待。可我却觉得，这是一部幸福的小说。因为，所有的人心中都被爱填满。他们带着爱生活，带着爱逝去，带着爱离开，带着爱等待。

因为爱，他们选择了不同的人生轨迹；

因为爱，他们留下了怅然神伤的过往；

因为爱，翠翠的等待被点缀上期待幸福的纹理。

《边城》留给我们一个绵绵的想象，留给翠翠一个长长的明天。

爱过一个正当最好年龄的人，最纯美！

没有结局，自不必挣扎。我们仿佛可以看见独守渡口的翠翠，在对傩送的碎碎念中将一个个日子过下去；看见风干的记忆，在等待的过程中变得鲜活和美好；看见很多很多的事情，在时间的延伸中都变得云淡风轻。

翠翠为何会为“不曾有过承诺，也不知道归期”的爱情独自坚守呢？

作者沈从文给了我们最好的答案：

“行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”