疫情防控期间和小儿居家，他看《三国演义》小人书，时不时问一个出乎意料的问题。例如，发现马超的流星锤和王双的流星锤不是一个样子，等等。惹得我也忍不住翻出《三国志》重温那个英雄辈出的乱世。一是发现“物理”这个名字竟然也隐藏在《三国志》里，另外是两则与物理有关的故事，虽然早就知道，但现在也算是找到了出处。吴郡太守朱治，权举将也，权曾有以望之，而素加敬，难自诘让，忿忿不解。瑾揣知其故，而不敢显陈，乃乞以意私自问，遂于权前为书，泛论物理，因以己心遥往忖度之。毕，以呈权，权喜，笑曰：“孤意解矣。颜氏之德，使人加亲，岂谓此邪？[1]这个故事的大意是，有一个叫做朱治的官员是孙权提拔的，却做了件让孙权很不高兴的事。孙权想亲自质问，却又敬重他的为人而难以开口。诸葛瑾大概猜到了其中的缘由，但又不敢对孙权说明，就请求孙权让他代写一封信以孙权的语气去责问朱治。于是，他就当着孙权的面写信，在信中泛泛地论说事物道理，并用自己的想法来迂回地揣测推断孙权的心意。孙权看过信后，高兴地说：“我的恨意消解了。”如果说这则故事中的“物理”是指事物的道理，并不是指现代科学中的“物理”，那么下面两则故事就是巧妙地应用物理知识解决难题了。
邓哀王冲字仓舒。少聪察岐嶷，生五六岁，智意所及，有若成人之智。时孙权曾致巨象，太祖欲知其斤重，访之群下，咸莫能出其理。冲曰：“置象大船之上，而刻其水痕所至，称物以载之，则校可知矣。”太祖大悦，即施行焉。[2]
这个故事是说曹操的儿子曹冲，小时候聪慧异常。有一年，东吴的孙权送来一头大象，曹操想知道大象有多重，大臣们都没有办法。这时，年幼的曹冲说：“把大象放在船上，在船的吃水线处刻上记号，然后把其他物体放在上去，当吃水线和记号相平时，称出船上物体的重量就知道了大象有多重了。”虽然曹冲没有学过物理，但它巧妙地利用了物理中常用的“等效替代”思维解决了给大象称重的难题。从物理知识上看，曹冲称象利用了阿基米德原理与二力平衡。大象（或其他物体）放在上船后，将船和大象（或其他物体）看做一个整体，根据阿基米德原理，水对它们的浮力大小等于船排开水所受的重力，而排开水的重力大小和排开水的体积成正比。将其他物体放在船上，使船的吃水深度和大象在船上时相同，说明这两次排开水的体积相同，由此可知这两次船所受的浮力相等。无论大象在船上还是其他物体在船上，船都是漂浮，根据二力平衡知识可知，此时船所受的浮力的大小等于船和船上物体的总重。因为两次船所受浮力相等，所以船和大象的总重等于船和其他物体的总重。又因为船的重力不变，所以大象的重力就等于后来放在船上的物体的总重。船上物体可以逐一称量再相加得出总重，由此也就知道大象有多重。
时公军每渡渭，辄为超骑所冲突，营不得立，地又多沙，不可筑垒。娄子伯说公曰：“今天寒，可起沙为城，以水灌之，可一夜而成。”公从之，乃多作缣囊以运水，夜渡兵作城，比明，城立，由是公军尽得渡渭。[3]
这个故事说的是公元211年，曹操征讨马超，两军相逢于渭水。曹军每次渡过渭水，刚用沙土筑起了寨墙，就被马超的骑兵冲垮了。有人给曹操出主意，说：“现在天气寒冷，可以让士兵连夜渡河，在修筑的沙墙上泼水，水凝固冰后就形成一道坚固的冰墙。”这一年闫八月，当时正值九月，已是入冬时节。曹操按他所说，让士兵晚上带着水袋悄悄地渡过渭水修筑沙城，等到天明时沙土冻紧，一座坚固沙城平地而起。由于冰城又坚固又光滑，所以阻挡了敌军骑兵冲击，使得后面的大队伍能够安全渡河。在这个故事中，用了物态变化中“凝固”的知识。水之所以能结成冰，说明当时气温已经低于0℃了。若是春秋时分，恐怕曹操真是一筹莫展了。后世也有将领用过类似的办法。例如，东晋的司马楚之在木制城堡的表面浇上水，水凝成冰后非常光滑，抵挡住了柔然人的突袭；北宋的杨延昭守遂城时，在城墙上浇水凝冰加固城池，让辽兵无功而返。
