赵献花 | 出国

出国

儿子一个人回来了，父亲高兴得不知所措。

做点饭吧？父亲笑问。

儿子笑答：好！其实儿子有些勉强笑，高兴过头的父亲根本没发现。

再炒点豆腐吧？父亲知道儿子从小就最爱吃青椒炒豆腐。那时，青椒是自个儿菜园里摘的，豆腐是自个儿亲手在磨坊磨的。哎呀，用地锅就那么一炒，那青椒鲜，那豆腐嫩！可现在，菜也不种了，磨坊早也不用了。

父亲跟儿子唠叨这些时，儿子站在院子里仰望着有些昏暗的天，轻声叹气，但继而对父亲笑：爹，我从小就喜欢吃您做的豆腐。

父亲很得意：那是！

儿子又想起，小时候他不爱读书，即便父亲狠心拿扫帚打他屁股，他也不想上学。他只是想在家帮父亲提水，帮父亲烧火，帮父亲做饭，帮父亲下地锄草——父亲一个人忙里又忙外，做爹又要做娘！

想着这些，看着苍老的父亲为自己忙活，儿子愧疚地偷偷抹泪。

当然父亲也似乎早已察觉什么。但他仍然努力强作欢颜跟儿子一搭没一搭地说话。

父亲问：可要马上走？

儿子答：别做太多饭，只想吃您炒的青椒豆腐。

父亲呵呵笑：不马上走，就好！父亲从早就想让儿子有出息，上大学，甚至出国。终于，儿子长大有出息了，他感觉对得起祖宗了。

这会儿，儿子脑海里又闪现他每次回来，整个村子都过年一样热闹的场景。有人大老远给父亲报信：咱儿子回来啦！父亲就兴奋地从家里小跑出来迎他。他呢，由村长领着，从村东头走到村西头，一群老少爷们在后面屁颠地跟着，有提鸡的，有提肉的，有提酒的，他们都带着巴结的笑：孩子轻易不回，这可是咱自个儿家养鸡，这是咱自个儿——他没空闲回答他们的话，只是笑着，很绅士，很骄傲地给他们递着中华烟。

为此，父亲，都是先乐呵地婉言拒绝他们的礼物，再把他拉到一边，警示他：咱可不兴这样！而他每次都把父亲的话当耳旁风。父亲每次欲言又止想跟他说几句贴心话，他都毫不理会地坐着小车就扬尘走了。

父亲远远巴望着他扬尘而去的小车，久久立在那里，像一道冬日荒野里孤独的风景。

父亲把做好的青椒豆腐端在堂屋里小桌上，招呼儿子趁热吃。

儿子看着父亲，表情难堪至极。

有心事？父亲看着儿子怪异的表情问。

儿子慌答：哪有的事，就是——我要出国学习。儿子说话吞吞吐吐，眼神也闪烁迷离。

父亲呵呵笑，笑得眼睛眯成一条线，看样子真想放声大哭。忙用抑制不住地颤音：出国好，有出息，你娘肯定高兴。

儿子心疼地看着父亲，眼睛里溢满泪水：爹，出国得——好长时间。

父亲慌神：爹不怕，可要平安回来。

儿子对父亲说：还是您自己磨的豆腐好吃。

父亲遗憾：可惜磨坊早不用了！

儿子用胳膊揽着父亲消瘦的肩膀，爹——

哎——父亲笑着，满眼都是泪。

儿子没说出心里的好多话，被喉咙里的哽咽赌回去。父亲理解地反拍着儿子的肩：爹知道，自古以来，那个啥难两全，放心去吧！然后走回里屋，把一张银行卡交给儿子。

儿子泪水模糊：爹，这是给您的生活费，哪能？

父亲叹气：到国外少不了要花钱，再穷咱不能花国家的钱，说着把银行卡硬塞在儿子裤兜里。

父亲哪里知道，儿子正在苦思着咋要回这张银行卡，正因为这张卡，他才——父亲以为儿子还要给他，忙用手握着儿子装在裤兜里的手：爹不缺钱！

儿子终于要走了，父亲千叮嘱万嘱咐。在儿子转身走的那一刻，父子俩都笑了，可都不约而同地抹着眼睛。父亲又慌张地跑回屋里拿来了母亲的一张照片，儿子，让你娘也风光一回，还能——保佑你！

儿子颤抖着双手接母亲照片的那一刻，哽咽得说不出话，胸脯也剧烈起伏。儿子泪眼望着父亲那满头白发，那满脸皱纹：您老保重！然后，转身，电影中慢镜头的转身，大踏步，像迈着千金重的步子——

儿子出国了，是坐着村东头那辆警车走的，村里人以为，除了父亲，村里人都知道。父亲以为，只有他知道，因为那张数额巨大的卡，因为他的那个神秘电话——全村人都不知道。

儿子出国后，父亲像变了一个人，整天沉默不语，出门见村人也老远就躲，就是村人硬找他说话，他也是对村人毕恭毕敬简单回答，他卑微的神态，像一个做错事的孩子，无不让村人心酸！