绿化三痴

（图文无关） 

“痴”为何意？《现代汉语词典》解释有四：(1)傻；愚笨：～呆｜～人说梦。(2)极度迷恋某人或某种事物：～情。（3）极度迷恋某人或某种事物而不能自拨的人：书～(书呆子)。(4)由于某种事物影响变傻了的；精神失常：～子。本文所云乃第三种，谨以《绿化三痴》为题，讲述发生在西沙窝的绿化故事。

花痴杨老汉

记忆中，杨老汉是一个很怪的老头。

他是一个民勤老汉，瘦瘦的身骨，高高的脸颊，两只眼睛深陷在眼眶里，头戴一顶瓜皮小帽，下颌留一绺花白的胡须，左手提一根柳树枝削成的拐杖，右手端一根用羊腿骨制作的烟斗。羊腿骨一尺长短，一寸粗细，可是顶端的烟锅子却只有榆钱叶大小，摁一点儿烟叶进去，点着后吸两口不到便熄了火。于是把拐杖丢在地下，从烟袋里捏出几丝烟叶，从口袋里掏出打火机，再点一次。这时如被村里的顽童看到了，必定有人窜过去，一口将他的烟嘴含住，三下两下替他吸干。杨老汉看好不容易才装好的一锅烟被人偷吸了，必定气得大骂：“你们这些龟孙！”还要捡起拐棍打，可是抽了烟的顽童早跑远了，他只好颤颤巍巍地站在原地不停地咒骂。那时刻，他的山羊胡子一翘一翘的，眼睛一翻一翻的，样子十分好笑。等他骂得累了，俯下身子装烟时，便又有顽童逡巡过去。等他装好了，点着了，再一把抢过烟嘴替他吸了。于是老汉便接着跳骂，顽童便接着四散而逃。

顽童里有我，但我没有抢着吸过他的烟，只在一旁围观。他是我一个堂兄的外公，孤身一个，与女儿一家为伴。河套地区的习惯是孙子称祖父为爷爷，外孙称外祖父为姥爷。杨老汉没有孙子，就让外孙叫他爷爷。听村里的人讲，杨老汉怕绝后，当初嫁女儿的条件有三：一是不要一分彩礼，二是女婿入赘他家，三是外孙随他姓。叔爷爷家经济困难，儿子多，就让堂伯做了上门女婿。之后堂兄自然没有随他的姓，只是在称呼上做了变化。那时父亲是大队会计，村里的信件都是邮递员送到我家，然后父亲派我送到收信人家。给其他人家送信我提不起神，但是给杨老汉家送信我特别有积极性。每当把信递给他时，他总是伸出手来摸摸我的头顶，然后慢慢地地从炕沿上挪下来，揭开地下摆着的红躺柜盖，抓出一把红枣或者摸出一只苹果放到我手里。

早先年，河套地区是很少水果的。可是地处乌兰布和沙漠边缘的西沙窝却有一处盛大的花果园，这便是杨老汉的功劳。长辈们讲，杨老汉特别爱果树。那时粮食产量低，连社员的基本口粮也很难保证。有了空地，人们首先想到的是种玉米、小麦或者高粱、大豆，杨老汉却异想天开要栽种果树。生产队长讲：“水果能填饱肚子吗？这里的土地盐碱严重，能种活果树吗？”杨老汉说：“我瞅准了乌拉河渠畔下的一片荒地，种活记我的功，种不活记我的过。”反正那片荒地也是腊月三十的兔子，有它没它都过年。生产队就由着杨老汉的性子，不再多问。

俗话讲，“猫有猫道，鼠有鼠道。”当着众人面做了保证的杨老汉，还真没吹牛。他用两三年时间真的栽种起了一片占地三四十亩的果园，有香水梨、苹果梨、猪头梨、杏树、桃树等各色果树。春来时梨花白、杏花粉、桃花红，夏有杏吃，秋有梨食，刹那间让西沙窝这个地处塞外的偏僻小村增添了无尽秀色和活力。大人小孩看那果树开花可爱，要挽一枝回去往水瓶里插，好闻一屋香气。杨老汉看到后不高兴了，日娘操祖宗的咒骂不止，说“现在把花折了，到时候去哪儿摘果子？” 这时的杨老汉不再和蔼，如果发现谁不听劝阻，他抡起拐杖直接就砸过去。因为这一点执拗，杨老汉得了一个绰号：“花痴”。村人劝杨老汉续弦，杨老汉总是推辞。年长者戏虐，“老花痴和果树成亲了。”杨老汉呵呵一笑。

杨老汉什么时候在西沙窝落的脚，村人记得不大清楚。只记得他从甘肃省民勤县逃荒来的时候就留着一绺山羊胡子，现在还留着一绺山羊胡子。问他多大年龄，他隐而不答，给大家胡乱讲些彭祖活了八百八等传奇故事搪塞。给他送信时我还没有上学，记得父亲说过“这是杨百岁的信。”估计是他的真名，可是这个真名并不出名。

河套地区向有“烧红柳，吃白面”之说，红柳（学名柽柳）是当地的野生树种，耐干旱、抗盐碱。每年春季，学校、机关单位都要组织学生和干部职工人工种植红柳，将红柳枝条斩到半尺长短，用力将一端插到泥土里，然后用榔头把露在外面的半截钉进去，俗称“钉橛橛”。但是费力不小，收获甚少。红柳这灌木生性奇怪，没人管反而在河川平地上一长一大片，有人管了反而很少成活。杨老汉拈着山羊胡子笑了，“红柳扬花撒子，钉橛橛不行的。”于是请他示范，只见老汉两手聚拢一束红柳枝条，在河沿上使劲摆动，那粉红色的红柳花穗顺风而下，顺水而流。不几日，落雨通水处便探头探脑地钻出些许红柳嫩苗，于是“杨摆穗”这一雅号不胫而走。

杨老汉一辈子爱果树，临终时村里决定砍伐几株老杏树给他做棺木。老汉坚决不同意，说沙枣木做的棺材才香。沙枣树确实有股清香，但是沙枣木质粗糙，不仅树节粗大，而且树心松软，实在不是什么上等木料。但是老人执意如此，也只能遂了他的心愿。

杨老汉是在我刚上小学时过世的，此间三十余年并无异事。只是听说老汉坟地上长出一大片沙枣林，不知是人工种植的，还是沙枣核落地后天然生成的。前些日乡间传来奇闻，承包花果园的几家农户嫌果树衰老经济效益低下，就挥斧伐之，准备换种其他作物。不料第二日，伐树之人或腿疼或胳膊疼，说当晚众人做了同一个梦，梦到杨老汉骂他们“杨爷辛苦一辈子栽的树，死时做棺材都舍不得用，倒给你们这些龟孙砍了。”

翌日，众人决定剩余之树均不再砍，并备香烛纸钱到杨老汉坟上致歉。

树痴单眼鹰

“单眼鹰”本姓任，是在大集体年代从山东迁到西沙窝的。

平日里两只眼睛总是睁一只，闭一只，看到麻雀落枝，他捡起一块土坷垃或者碎砖块甩过去，飞鸟便应声落地。不带半点儿夸张，这是我亲眼所见。这还不算最神的，最神的一次是我们一帮顽童与他同行，看到高压线上蹲着一只五彩斑斓的美丽鸟儿，他说：“不能把羽毛打坏了，打它的眼睛。”说罢掏出弹弓，把一粒石子夹在皮囊中间，一只手抓住木柄，一只手用力向后拉皮筋，右眼睁得牛大，左眼眯成一条缝。只听“嗨”的一声，弹子发射出去，那鸟还来不及叫唤一声就“扑通”从高空栽下来。一伙人跑上前去，只见鸟儿一只眼睛被打成稀烂，另一只眼睛还兀自睁着，眼珠瞪得圆圆的，仿佛死不瞑目。

山东人说话“人”、“营”不分，故称“单眼任”，又称“单眼鹰”。老任虽有猎鸟神技，但他在村里并不是很受欢迎。这人爱认死理。村里当年缺个护林员，父亲其时正任村长，认为老任办事认真，就提议选聘了他。不料他拿根针当棒槌使，今天抓了张三的羊，明天关了李四的牛。六叔赶着一群羊在王贵渠畔放牧，不巧被老任逮个正着，说是新造林地不准放牧，交了罚款才能走人。母亲帮六叔说话，不料老任根本不认这个岔，说不管谁违规都要罚，这是村委会交代的，不行就让村长来找我。老任干护林员的两三年里，村里的树林倒是看护好了，可是执法太严，结怨太多，村人意见实在太大，没办法只好另换他人。

老任虽然倔强的紧，可是村人一般情况下也不敢招惹他。村子里总是无缘无故的停电，要么是电线断了，要么是变压器的羊蹄子（保险开关）掉了。村子距离镇子十几里，电工来检修两三趟便烦躁了，村人也不好意思再去打搅。漆黑的夜空下，人们便盼望老任尽快出马，因为他多少懂些电工知识，而且胆子又大，不戴绝缘手套也敢操个老虎钳子夹电线。听到“叮铃铃”的自行车铃铛响声，电视看了一半的人心里有谱了。果然十几分钟后光明重返，正把脑袋伸出大门外观望的人便对凯旋归来的老任致以敬意。但老任不以为然，反而骂骂咧咧地说：“他妈的，有人用电，没人修电。”听他的自行车骑得远了，那探出脑袋的人便大骂老任，“电死你个单眼老鹰！”

老任不仅会打鸟，而且会抓兔子。猎枪被收缴了，他在苗圃地和新造林里布下天罗地网。兔子爱啃幼树的树皮，也爱挑拣着吃林地里的嫩草。老任仔细观察兔子的行踪，发明了守株待兔的好方法。他在兔子经常行走的小树根部用细铁丝挽一个个活套，套子碗口大小，兔子觅食时不小心将脑袋钻进去，之后惊慌逃窜，不料越是用力铁丝圈就勒得越紧，最后一个个被勒死后陈尸于野。一帮小伙子看得眼热，也三五成群打兔子。他们嫌老任的方法呆板，组织几台农用拖拉机在沙漠里打夜战。乌兰布和沙漠里水草丰茂，野兔成群。白天去抓，野兔左翻一道沙梁，右翻一道沙梁，一溜烟儿跑得没影儿了。纵使你带十几条猎狗，也无济于事。但是晚间不同，空旷的沙漠里黑漆漆的一片，听到草丛里传来悉悉索索的声音，募地打开车灯，那兔子竖着两只耳朵、睁着两只眼睛，身体直立着，一动不动。这时抡棒子过去，一打一个准。这般打法，狂野刺激，而且缴获更多。

小伙子们乐开怀，但是老任不高兴了。打兔子的人说：“凭什么你能打我不能打，兔子是你养的吗？”老任说：“兔子不是我养的，但是树是我种的，你们开车把树压坏了。”有小青年说：“树是你爹吗？”老任说：“树不是我爹，但是比我爹还亲。”几个人继续吵嚷，老任争辩道：“我爹没给我饭碗，但树给了我饭碗！”看老任怒火冲天，而且一只手在口袋里摸索着，大家素知神弹子的威名，只好作罢。

老任对树的痴迷，我深有体会。不知谁家的牲畜没有管好，把老任培育的树苗啃咬得七零八落，老任趴在田里呜呜大哭起来。路人见了说：“又不是老婆跟人跑了，哭得这么伤心。”老任边哭边说：“老婆跑了能追回来，树死了活不转啊！”一次经过他家地头，看到渠畔的一株小美旱杨树干枯了，就三摇两摇拔出来玩。不巧被他看到了，“啪”地打了我一个耳光。我捂着脸说：“已经干死了。”他怒气冲冲地说：“没看到根上还有芽吗？栽树没你，毁树倒有你！”

气急之下，几次想伙同玩伴把老任栽的树全拔了。但是想到他那张阴沉沉的脸，吓得没敢动手。单眼鹰为人非常悭吝。幼时我与玩伴从废弃的闸口上凿出四根钢筋，知道老任会锻打刀剑，便请他帮忙。一伙人好话说了半箩筐，经我们再三央求后，老任答应了。三日过去，不见老任将刀剑送来，便上门去取。不料老任说：“还没顾上。”我们继续央求，老任说：“打铁是有条件的。”问他什么条件，他说：“两根归我。”河套有谚，“人不亲土亲，河不亲水亲。”乡里乡亲的，怎么好意思克扣一半？我等怒而斥之。老任头也不抬，说不打拉倒。我们说把钢筋还来。老任伸手从躺柜底下摸索，摸了老半天，扒拉出两根来，说其他的找不到了。真是个雁过拔毛的家伙！

毕业后在林科所工作。早春返乡，适遇村里组织农田绿化。村人抬举，我亦跃跃欲试，准备营建一段儿样板工程。于是沿着渠畔拉线定点，不料栽种之后，树苗依然七扭八歪。这棵弄正了，那棵又不在一条线上，直费了一上午功夫，还是一塌糊涂。父亲说：“小将不如老将，请老任出马吧！” 老任应声而至，没做半点推辞。他左瞅右瞅，上看下看，双手抓住树杆儿，或者这里踩一脚，或者那里踢一腿，实在不行的，就用铁锹松松土再左右摇晃两下。小半个钟头，横成排，竖成行，好像比着尺子画出来的，直看得我目瞪口呆。

我惊诧他怎么会掌握如此绝招，父亲说，老任迁来后套的时间已晚，其他生产队找不到活干，就把他派到林队植树。他脾气倔强，不善于处理人际关系，林队的人也不想要他，就把他安排到沙漠深处的大碱湖开荒。那里本是一处天然盐场，种啥啥不长。林队人的本意也是让他觉得难呆，然后自动走人。不料老任去了后竟然打井、挖渠、育苗、植树，两三年功夫拾掇出十几亩熟田，最后落了户。父亲感叹，人生地不熟，外地人到异乡闯荡不容易啊！在林队植树的年月，老任媳妇小产了两次，老任也累得腰间盘突出。别人说他是树痴，我看是树累才对。

乡人有谚，“做甚的务甚，讨吃子务棍。”干一行、钻一行、爱一行的单眼鹰，让我明白专业和钻研对人生的分量。时隔多年，让我为他点个赞！

沙痴三撅嘴

三撅嘴是堂兄的诨名，本名刘俊子，绰号“水冲沙”。

家中排行老三，嘴唇老厚，而且长着三颗龅牙。

写到这里，忽然有一幅画面在我脑海浮现：黄昏里，一伙儿少年在渠畔奋力割草，砍一束柳树枝条或者蛮粗的一把芦苇草，两头交叉挽成草绳，然后把四处散落的碎草收集起来，捆成一条口袋形状的草棒，力大的自己蹲下来把草棒扛在肩上，力小的等着领头的大个子帮扶。一伙人深一脚浅一脚地在沙地里负重前行，有的人肩膀被压麻了，有的人腰撑不起来。汗水流到眼睛里蛰得生疼，但没有一个人伸手擦，也没有一个人撂下挑子歇口气，因为大个子在虎着脸催促，说必须一口气撑着扛回去，一停就扛不动了。其人便是三撅嘴。

其时家家户户都饲养骡马牛羊，那草捆是扛回去喂牲口的。三撅嘴读书不行，但是对农田里的营生却十分在行，犁田、耙地、修渠、打堰样样精通，惹得父亲常常对我一顿谩骂。更加令人羡慕的是，他逮鱼的技术无与伦比。河套地区沟渠密布，夏秋两季，草甸里、水池里、排干沟里到处是鱼，有棒打狍子瓢舀鱼之说。来水灌溉时，常听到麦地里或者葵花林里传来“啪嗒啪嗒”的声响，农人用铁锹去拍，往往十拍九空。待水渗干，发现那尺来长或寸把长的鱼儿枯死在田地里，令人好生惋叹。倘有三撅嘴在场，便不会有此等遗憾。他不像我们推草棒在河沟里胡乱扫荡，也不用单眼鹰的鱼钩鱼网，只两只空手。看水面上浮起一道黑青的脊梁，或者水下有激流涌动，便双手齐用，呈饿虎扑食之势，向那水纹波动的前头狠命摁去。眨眼功夫，三撅嘴两手淋漓，一条或大或小的鱼儿被他握在手心。小一点儿的，他鄙夷一笑，随手丢回水里。大一点儿的，他朝岸上瞅瞅，往观望的人脚下一扔，说收好了。于是我等跟班便把鱼鳃拨开，用芦草或者柳枝一尾尾穿起来，每人拖一串，仿佛一根鱼辫子。

才上初一就辍学，家里也没个正经营生，就让他放羊。说来也怪，三撅嘴对课本不感兴趣，看课外书却非常上瘾。《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《杨家将》、《薛刚反唐》、《南拳王》等大书小书堆了半炕头。笔者幼年的阅读，绝大多数来源于此。不知哪本书里的哪一个故事情节打动了他，忽有一天，三撅嘴读书的境界猛然拔高，竟读起医书来。说乌兰布和沙漠里草木繁多，若能掌握诀窍，则拾草为药，点石成金。此后的日月，听说他一手持鞭，另一手捧书狂读。毕竟医书文字艰涩，非常人能为，三撅嘴坚持一段时间后停歇了。常言道，失之东隅，收之桑榆。三撅嘴在沙漠里放羊的几年时光，读书没有长进，但棋艺精进不少。据说，他后来放羊时改背书包为棋盘，每日左右手互搏，马走日字象飞田。一时间，西沙窝男女老幼逾百口，竟无人能敌。

若如此行文记述，则三撅嘴必定泯然众人。时光荏苒，转眼到了公元2000年，国家实施西部大开发，当年的二楞小子全部长大成人。退耕还林工程选了我的家乡杭锦后旗做试点，西沙窝是试点中的重点。老辈人习惯于按住红柳撒穗子，砍下柳枝栽大杆儿，都是农田地里的小打小闹，成千上万亩的连片造林还是头一遭。头先大家没经验，大沙头上扎了沙障再栽梭梭、花棒，水也及时浇了，红胶泥也及时压了，可是成活率总是上不去。几支人马进去，都折戟沉沙，无功而返。栽树工作止步不前，三撅嘴主动请缨，说我来。林工站的人想，反正也是死马当活马医，这小子平日爱琢磨，或许有料。

乌兰布和沙漠靠近套区的只是些矮小沙窝，腹部全部是一架又一架的沙山，相对高度三四百米，坡度45度以上，陡然峭立，蜿蜒回环，好似被刀砍斧劈一般。三撅嘴抽调来几台大马力水泵，租借回十几条白帆布做的水管。水管充水后膨胀起来，仿佛蜿蜒的白蛇在沙山盘旋。他将水管头对着沙坡猛冲，片刻工夫冲出一尺多深的坑来，然后把苗条栽植进去，再用脚踩实。春过夏来，三撅嘴栽种的冬贮苗全部泛青了。问其诀窍，三撅嘴闭口不言，仿佛怕徒弟学会饿死师傅。其时本人正在林业局上班，三撅嘴酒后吐真言，“乌兰布和沙漠地下水位高，表皮是一层干沙，但是下面全是湿沙，要想成活就得让苗根和湿沙接上……”一时间，“水冲沙”声名鹊起，颇有盖过牛二旦的势头（杭锦后旗六七十年代的植树高手，总结出“撵沙腾地，腾地造林，引林入沙，以林固沙”的治沙造林经验，参加全国科学技术大会，受到邓小平的接见）。伯父欣喜地说：“老天爷饿不死瞎家雀，念书不行，治沙倒开了一窍。”我知道，那些年三撅嘴的成绩不行，伯父确实没少跟着受臊。

一个机缘，三撅嘴暗淡的人生迎来了第二春。再往后，他老兄组织一帮人马成立了专业造林队。方周四围承包造林，听说乌兰布和沙漠里的临河到策克铁路绿化、公路绿化，都是他搞的。同辈人大多数在城里工作，堂嫂对三撅嘴颇多怨言。一次春节回家，堂兄弟几个聚在一起饮酒。三撅嘴搂住我的肩膀说：“你是林业上的人，你说哥哥靠治沙能混出个人样吗？”想起幼时的往事，我锤了他一拳，“有你的那股子痴劲儿，准成！”略略有些清醒的三撅嘴拉着我的手说：“哥哥真的不想白活一世。”

细看三撅嘴的手掌，指节粗大，指肚上是一个连一个的坚硬老茧，指甲缝里全是乌黑的泥沙。两手被他握着，好像被铁钳夹住了。在炕沿上坐着的母亲说：“三撅嘴这些年受苦了，一年三百六十五天钻在沙窝里，每天喝不上一口热水，吃不上一口热饭，睡不上个囫囵觉。沙窝绿起来了，人没少遭罪，虽说和你年纪一般大，可是头发掉得没几根了。”再看三撅嘴的脑门，确实头发稀拉拉的，仿佛一处鼻僵滩。母亲顿了顿，接着劝慰，“三百六十行，行行出状元。不要以为念了书的有本事，咱没念下书的人生照样放光彩。要不是三撅嘴，村里的老老少少哪儿来的务工收入？要不是三撅嘴，光秃秃的西沙窝怎么会变成个绿圪卜（后套土话，意为绿化得很好的地方）。

听到大家的称赞，原本萎靡的三撅嘴刹那间来了精神，酒量也瞬间大了起来。觥筹交错间，我的心底涌起一种莫名的感动。醉眼朦胧里，仿佛看到三撅嘴正带领着一帮乡亲奋战在一道道沙梁上，在他们的身后是绵延的水龙和片片绿茵。在那横无际涯、茫然无边的广阔大漠里，矗立着一座巍峨高大、绿意葱笼的巍巍丰碑，上面镌刻着三撅嘴一班人矢志不渝治沙止漠的理想信念，还有实现人生价值的孜孜以求，一颗颗不甘平庸的心灵在砰砰跳动。

是啊！每一个中国人都享有人生出彩的机会。西沙窝新一代造林人正怀揣着梦想，在刚烈的西北风里昂首挺胸阔步前进！

作者简介：刘利元，原籍内蒙古杭锦后旗太阳庙乡，现在广东省江门市工作。