【周末散文】年味儿
匆匆碌碌的，又到了年终。像一根燃着的线，这一年，只剩了个微温的结。天空虽是一例地阴暗，森冷，但在这城市，大街小巷的摊点上，橱窗里，年货却是越堆越多。腌腊肉，灌香肠，杀鸡宰鹅，来来往往的人，行色匆匆，热烈而喜庆。
一切，都是新年将至的兴奋、温暖和吉祥。
望着这些，多少觉得有些麻木，也有些茫然。或许是上岁数了的缘故罢，我想。人上了岁数，经历多了，体验多了，感觉就会愚顽，迟钝。儿时那种盼望过年的热切心情，早不知跑哪个爪哇国去了。
这样的心境里，很容易回忆起儿时，在乡下老家过年的那种种况味。
那时候，一年中最盼望的，除了自己的生日，或许就是过年了。俗话说，大人爱攒钱，娃儿爱过年。似乎日脚刚踱进腊月，就会在“腊八粥”的芳香里，想起“红萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年”之类童谣。就会望着阴霾密布、暗沉低压的天空，屈指计算“年”的来临。那时节，和“年”还隔着一段草率，模糊的日子。现在想来，或许正是因为“隔着”，盼望过年的心，才那样激切地悬着罢。
那是在川中丘陵，一个寂寞、荒凉的小山村里。寒来暑往，花落花开，日子都在如水的平淡中，迈着二十四节气的步幅，索然无味地度过。似乎只有岁末年初，才会于素朴寡淡中，透出些许儿喜气和欢乐来。虽则日子照例地清苦穷困，但逢年过节，父母终究要拿出些穷人家的“豪富气概”来，买鱼，买肉，买布，好让我们兄妹几个，美滋滋地享一回口福，穿一次新衣——虽然这样的奢侈，往往是要以一整年的节衣缩食作为代价的。却到底，为我们这些无忧无虑、只图热闹的孩子喜欢。
其实，早在“冬至”时，父辈们就开始在心里，揣着份过年的计划了。那时节，虽然早晚有霜，偶尔甚至有雪，但霜雪之后，往往有微温的阳光，不远不近地耀着。村里村外，屋顶檐下，都仿佛蒙着层毛茸茸的暖意；与那淡薄的轻寒融溶着，泛着股冷香，很舒惬，很适意。正午或黄昏，常能见到三五几个老人，袖了手，驼着腰，在那片暖阳里，慵慵懒懒地闲散着，唠嗑着。一年快到头了，日脚儿似乎也疲累了，迈得慢些了。天气是这般的温和，恬适，人们手中的活计，也便顺理成章地平缓下来，宁静起来——就像那时节，村外小河里浅浅的流水一般，无波，无澜。
那时过年，给我记忆最深的，还是那种种素朴而古旧的习俗。腊月二十三，照例是要“祭灶”的。就是祭祀“灶神”，或叫“灶王爷”。传说里，他是奉玉帝之命，到凡间来搜集、统计每家每户的是非、功过、善恶的。所以被乡人看作“一家之主”。一年到头了，虽日子清淡，但托他老人家的福，全家上下都还平顺，平安。如今，他又要上天禀事了，就给他老人家饯个行吧。除尘去垢，洒扫庭厨，一块黄糖，是准备初一早上搓汤圆用的，先让他歆享了吧，好让他“吃人嘴软”，“上天言好事，下界降福音”。
然后，清理祖坟，燃放爆竹，烧香磕头，祭祀先人和菩萨。再在去岁已然褪白的春联上，覆上崭新的一幅。虽是照旧的红纸黑字，联语也无非“向阳门第春常在，积善人家庆有余”之类老套，却到底，还是在寂寥的乡村里，体现出一种胼手胝足的欢乐与祥和来。
年的氛围，于是更浓，更酽了。我们的盼望，也更其紧张，急切。
在差不多望穿双眼时，“年”来了。真正的幸福和欢乐，也才算是开始了。到除夕，那一顿丰盛的“团年饭”，不仅要吃得饱饱，还要吃得久久，以象征“好运长久”。往往，刚放下筷子，堂屋里一盆“树疙瘩火”，也烧得通红通红的了。全家人，甚或几家人，都围在一起，向火而坐，闲聊家常，守岁接年。闪闪跳跳的灯火，断断续续的话语，将寒冷的夜，驱撵在了屋外。闻着树根发出的幽香，听着窗外呼呼的风声，或沙沙的雪响，望着一团人被火光映得彤红彤红的脸膛，心底里，不觉涌起阵阵暖意，盈盈漾漾的，仿佛有着无限的祝语，在天地间，一遍遍地祈祷，回响。
时间不知过去了多久。村中的声音，渐渐沉寂下去了。夜更深了。新年，也更近了。本是要和大人们一起，守候迎接的，可我们总敌不过“瞌睡虫”的诱惑。慢慢儿地，就迷迷糊糊的了。就靠在大人的腿脚边，鼾鼾地睡着了。直到满院子里，满村子里，此伏彼起的“迎财神”、“抢新水”的鞭炮声，骤然而脆亮地轰响起来，才把我们从梦中陡地惊醒。揉揉惺忪的睡眼，才知道，新的一年，已在我们的迷糊中，悄然来到了。
现在想来，那时过年，最让人舒惬的，除丰盛的美食外，还是那种无拘无束的欢乐。初一起床，父母照例将新衣、新裤准备好了。欢呼一声，高高兴兴地穿上。晒场里，已是人声鼎沸，鼓乐喧然。或龙灯，或狮舞，有时甚至狮龙争舞，搅弄得整个村子，都闹闹热热，喜气洋洋的。狮龙走后，我们也会走，到街上去“赛宝”（比谁穿得好、或压岁钱多），或山上去“登高”，顺便带柴归家（不是为做烧饭，而是“柴”谐音“财”，带柴，也就是带财）。
从初二开始，就会随着父母，欢呼着，雀跃着，挨家挨户去拜年走亲戚；或者，等着亲戚们来。我们一遍遍地磕头作揖，叫着“姑爷娘娘表叔表婶”，一遍遍地收“利是”钱。然后一片片地吃肉，一遍遍地听他们谈论家长里短。逢年过节，都是些吉祥的话语，怎么听，都觉着有种浓浓融融的暖意。亲戚多的，这种拜访，有时可持续到正月十五。当然，也就可以不做任何事，只揣着“炒货”，走东家串西家。想什么时候吃饭，就什么时候吃；想什么时候睡觉，就什么时候睡——虽然现在，也有着这样的自由，却再没有那样自在的心境了。
现在的过年，是越来越安静，也越来越无趣了。没有守岁接年的习俗，没有除夕夜的鞭炮齐鸣，也没有穿新衣、看龙灯的欢乐了。甚至，没有雪花静静寂寂的翩舞，飘落。曾经的欢乐，便仿佛受了惊吓的鸟儿，倏地一下，就离我们远去了。现在有的，只是子夜时的潇然细雨，阴冷潮湿地，伴着麻将声入梦。过罢年后，耳旁听得最多的也往往就是，这年，过得真是没意思透了。除了喝酒吃肉，就是睡觉、打麻将，让人既累且烦厌。
觉得最没劲儿的，或许还要数孩子们。天天都像过年了，就没啥盼望了。没了盼望，也就不会有“过年”的喜悦了。儿子已快五岁，问他啥叫过年，居然嗯嗯唔唔老半天，也说不出个啥“名堂”来。儿子本是异常聪明的，但对过年，真还没啥特别的感觉——想来，现在的孩子们过年，也是不会有什么特别的幸福感的。因为没有比较。而幸福的感觉，往往存在于比较之中。而且，他们现在是常常被关在单元楼里，甚至没地方让他们撒撒欢儿，跑跑跳跳。哪能像我们当年那样自由自在？
当我从过年中，再咀嚼不出什么欢乐时，现在的淡漠，与过去的兴奋间，便赫然着一道显明的鸿沟。我怕过年了。过年，就必须承忍面对过去的身不由已，和寻找过年的欢乐而不可得的失落与感伤。我只好麻木了过年的淡漠。如果真是这样，也就罢了。不都一样的要过么。我却偏偏在过年时，升起一丝渴望和羡慕来：渴望能再度感受儿时的幸福欢乐，羡慕那些现在还能享受到过年欢乐的每个人。
1998.1.苦茶居
有刀哥，但不只有刀哥
看教育，但不只看教育