李清照《孤雁儿》：梅花开了，他们却站到了生死的两岸
（林樰熳，不爱集注，喜欢用自己的方式读诗。欢迎一起走进词人的性灵世界。）
九十多岁的奶奶坐在床头，用枯槁的手抚摸着七十岁女儿花白的头发，语重心长地说：
“两个人能一起到老，那是几辈子修来的福分，千万要珍惜。以前俺老头子在的时候，也常常吵闹怄气，嫌他嘴碎话多，一天到晚嘀咕个没完。现在人去了，屋子里连个怄气的人都没有，那才叫孤单啊！”
01
1129年，走过了甜蜜、温柔、冷落、哀怨的李清照彻底品尝到了孤单的滋味。
孤雁儿·藤床纸帐朝眠起
藤床纸帐朝眠起，说不尽无佳思。沈香断续玉炉寒，伴我情怀如水。
笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。
小风疏雨萧萧地，又催下千行泪，吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。
一枝折得，人间天上，没个人堪寄。
凉凉的藤床，薄薄的纸帐，清晨少眠，早早醒来，却有说不尽的惆怅。昏暗的卧房里，沉香烧尽，玉炉清寒，寂冷的气氛笼罩着我如水的情怀。
是谁在帘外吹起《梅花三弄》，悠扬的笛声怕是惊破了沉睡的梅心，梅花绽放了，可是又能惊得起多少明媚的春情？
门外小风瑟瑟，吹起淅淅沥沥的细雨，也催出了枯坐的人儿流不尽的泪滴！说好的瀛台共吹，而今他却独自乘鸾归去，留下我空楼独倚，肝肠寸断，有谁怜惜！
折一枝梅花，想送出一点心意，可是，找遍了天上人间，却不知那个可寄赠的人去了哪里！
在这首词的前言部分，词人这样说：
“世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄也。”
词人的自我界定，提供了两点信息：
（1）它是一首咏梅词。
（2）它并未达到脱俗的境界。
那么，事实真如词人自己所判定的那样吗，这真的只是一首落了前人俗套的咏梅词吗？
02
它不是一首咏物词，它其实是一首借梅抒情的悼亡词。
词中写梅的地方只有两处，上阙描摹梅花绽放的惊艳情状：“梅心惊破，多少春情意。”下阙抒发“折梅无寄”的凄凉情怀：“一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”
其他种种环境，藤床纸帐、玉炉沉香、小风疏雨、孤人幽泪，都在直接渲染丈夫死后，一个人孤苦伶仃，无法排遣的思念和痛苦。
这首词的词牌本名为“御街行”，有无名氏词中一句"'听孤雁，声嘹唳'，其声哀切，故又有别名"孤雁儿"。李清照选择了后者，也奠定了此作的基调。
因此，它的本质是一首充满悲情的悼亡词，而梅花只是为了渲染情怀的其中一个主要道具。
作为一个感性细腻而又无比机敏的词人，李清照最擅长的就是以拟人的手法将物我同化。
“梅心惊破，多少春情意。”梅不仅有心，而且还被乍起的笛声惊破，以至于匆忙的开出花来，潦草地宣告春天的来临。
梅和笛的搭配并非易安首创，它的源头来自于李白的《黄鹤楼闻笛》：“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”也许是太有感觉吧，竟成了李清照梅花词中的固定CP。
从来，知韵胜，难堪雨藉，不耐风揉。更谁家横笛吹动浓愁。《满庭芳小阁藏春》
染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？《永遇乐落日熔金》
南枝可插，更须频剪。莫只待西楼，数声羌管。《殢人娇玉瘦香浓》
玉瘦檀轻无限恨，南楼羌管休吹。《临江仙庭院深深深几许》
至于这“梅心惊破”四字，更是被很多后人称道。徐培均说它“想象奇警”，不仅显示出她语言上的卓具才华，也含蓄地表露了她情感上的刹那波澜。
是啊，春天，一个多么富有生命活力的季节，而她的未来生命里，却再也找不到这个季节的气息。
03
它有两处地方基于俗套，却又恰到好处地破了俗套。
都说李清照创作浅白灵动，不事雕琢，是从心而发的自然主义词人。但事实上李清照是个很会用典的人，这里的两处用典都表现出其高超的语言驾驭能力。
一是“吹箫人去玉楼空”，一是“一枝折得，人间天上，没个人堪寄”。众所周知，这是两个并不生僻的典故。
“吹箫人”原典叫“仙鸾彩凤”或者“萧玉和鸣”，写的是萧史弄玉一对有情人仙凡相恋，而后乘鸾归去的美满爱情故事。
“折梅相寄”原典来自南北朝的诗人陆凯的《赠范晔》，表达的是朋友间的真挚情谊：
折花逢驿使，寄与陇头人。
江南无所有，聊赠一枝春。
而在这首词中，本着为我所用的原则，词人大胆地翻转了两个典故的原意：
前者，借“玉楼人空，”“肠断与谁同倚”抒发了自己的孤苦情怀；后者又借天上人间，无处可寄，表达了对丈夫的无限哀思，这样的化用，赋予了原典新的含义。
04
如果把人生比作一首起承转合的诗，那么，1129年对于李清照的一生来说，就是一个黑色的转句。
这一年，鸳鸯失伴，梧桐半死，她和另一个人故事在秋天的风里永远画上了句号。
无论是“和羞走，却把青梅嗅”的羞怯，还是“徒要教郎比并看”的霸道，抑或“今夜纱厨枕簟凉”的暧昧，或者“近来新瘦，非干病酒”的娇怨，甚至“乌有先生子虚子”的愤怒，都在这一年的八月十八日戛然而止。
他们是这一年的六月十三号分别的，在《金石录后序》里，她一遍又一遍回忆他们分别时的情状。
“六月十三日，始负担，舍舟坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。”
他在岸上骑行，她沿水路相送，临别的时候，她依依不舍地养起希冀的脸：
“你嘱咐嘱咐我吧，在这兵荒马乱的年月，假如深陷危机，我该怎么做？”
“如果情况危急，就随同众人逃跑。先扔掉辎重，再扔掉衣被，然后是画册和古器。无论如何，宗庙祭祀的器具必须抱在手中，即使无路可走，也要与它们共存亡。”
很多当代的读者认为赵明诚的这段话十分冷酷，其实那是古今文化的代沟造成的。
在气节名誉忠诚孝道高于生命的古代，这是一个丈夫对妻子最恳切的重托和信任；在男是大树女是丝萝的古代，这是一个丈夫对妻子最深沉的爱——你死了，要成为我家的鬼！
这，才是真正一家人说的话。
然而，“白日正中，叹庞翁之机捷；坚城自堕，怜杞妇之悲深”！仅仅过了两个月，生离就成了死别，嘱托就成了遗言。
人生真是由一个个无常所组成的一场逆旅。赵明诚走了，带走了她前半生所有的情感和后半生所有的依靠，却留给她数十屋子笨重的金石遗产。
梅花开了，他们却站到了生死的两岸，再也无法携手走向同一个春天！
今后的岁月，国破山碎，居无定所，她成了一叶孤苦无依的浮萍，拖着湿漉漉的沉重躯体，艰难漂浮，走向苍黄。
从此，她的作品，永远失去了春天的色泽。
樰熳者，海角女子也。因爱六出清冷曼妙之态，又补五行失木缺火之白，故名之也。数十年浮尘碌碌，并无建树。唯性乖行僻，嗜书眈诗，竟成惯性。
今欲再辟清虚，重理竹素，寄闲眸于江湖，锁光阴于文字，故造此虚楼幻阁，雾苑云台。若君有意，祈凌波微步，移来共酌一杯。