总是要一个人远行
总是要一个人远行
所谓母子一场是生命中最深的缘分,深情在渐行渐远中趋于真实。今后无数个日子,他会无数次离开我去远行,我只能眼睁睁看着他离开我的视线,走向生活,走向未来,走向更广阔的世界。
文 | 谨方
这个暑假,16岁的儿子要独行。他说,他要去千里之外的湘西地区看山、看水、看世界。
我想说,儿子,让我陪着你好吗,像以往那样。可他眼睛里有一种坚持叫拒绝。
他拒绝我的陪伴,他甚至拒绝我为他准备远行的用品。雨伞、创口贴、药品、蚊香……当我将这些他可能忽略的小东西打成一个包交给他时,他很有礼貌地笑笑说,已经准备好了。他的行李包很简单,一个双肩包,侧面放一只水杯。
出发前的那个早晨天气下着大雨,我想开车送他到车站,可他坚决地摆摆手,他说坐公交车挺方便的。分别时,我想再说些叮咛的话,可已经多余了。他低下头,环住手臂拥抱我,我知道他只是在履行一种仪式,他决定一个人走,他渴望一种自由。
透过玻璃窗,我就这样看着他走出家门,走出我的视线,消失在茫茫雨雾中。雨丝密密麻麻纠缠着我心,我感到一种从未有过的伤感。
儿行千里母担忧,可不管发生什么,我只能放手让他走啊……
还是那个每日早晨站在床沿上让我给他穿衣服的小婴儿吗?白白胖胖的小脸、白白胖胖的身体贴着我的胸口,我整个儿将这个小人儿搂在怀中亲了又亲,他格格地笑着,忽然间他打个喷嚏,把自己吓了一跳,他紧紧抱着我的脖子撇着小嘴哭了。
那时,他一刻都离不开我。
还是那个临睡前,缠着让我给他讲故事的小家伙吗?那时小家伙还不认识字,“小红帽是不是被狼外婆吃了?狐狸是不是把快乐泉的水都喝光了?美人鱼和王子结婚了吗?……小家伙着急的不得了,他不断地讨好我,给我拿水杯,找书,放靠枕。他听我讲故事,听着听着就在我的臂弯里睡着了。
那时,他是多么依恋我。
还是那个牵着我的手周游世界的小男孩吗?每次出发前,我都会在他的上衣袋里放上一张纸条,上面写上姓名、住址、父母联系方式。我的大手,握着他的小手,我们走过高原、大海、草原、沙漠,我拉着他手走过春夏秋冬,我甚至认为我们会一直牵手走过人生四季。
还是那个渴望快点长大的少年吗?经常踩个小凳子和我不断地比高,在镜子里仔细端详自己是不是长出了胡子?手臂上是不是长出了肉疙瘩。小小少年渴望快快长大,向爸爸一样强壮结实。儿子崇拜梅西、乔丹,把他们看做自己的偶像。
忽然在某个清晨,小小少年就长大了,他开始拒绝我了。当我像从前一样拍拍他的肩,摸摸他的头时,他总是躲闪着我,皱着眉不好意思地说,妈,不要这样了,我已经长大了。
儿子确实长大了,像老家菜园里的黄瓜苗,见风得风,见雨得雨。个子串到一米八,唇边长出了绒毛,像两抹水墨画,他的声音变粗了,他开始在意男女之间的感情了。
有一次,我们在一起聊到法国总统马克龙和大他26岁的妻子时,他觉得不可思议。我说,就是咱俩这样的年龄,你16岁,我42岁,你是我的学生,然后暗恋上了我,后来你娶了我。他盯了我好一会儿,随后捂住胸口做呕吐状,god save me!老妈,饶了我吧!
思绪如雨丝般纠缠、惆怅,绵长不断。
眼前,儿子远行了,从这个暑假开始,他不再需要我的陪伴。他希望自己一个人走,脱离开母亲的束缚,他是这样地喜悦,我却是如此地惆怅。
总要一个人远行,总有一天会离开我。
只是这一天来得太快了,我还没有做好准备。他能应对旅途中的突发事情吗?他能照顾好自己的吃喝拉撒吗?他会妥善应对南方40度的高温吗?我的每一条告诫他能记在心上吗?
可他长大了,我无法对抗他的独立和坚持。忽然间想起黎巴嫩诗人纪伯伦的一首小诗:
你的孩子其实并不属于你,
他们是生命之火的儿女;
他们通过你来到人世,
却不是你的化身。
台湾著名学者龙应台说,强烈的母爱不是对孩子恒久的占有,而是一场得体的退出。我懂得。
所谓母子一场是生命中最深的缘分,深情在渐行渐远中趋于真实。今后无数个日子,他会无数次离开我去远行,我只能眼睁睁看着他离开我的视线,走向生活,走向未来,走向更广阔的世界。
这是我所不舍的,又是我所渴望的。