◆ ◆ ◆
来源 | 《杜甫集》
《叶嘉莹说杜甫诗》
文 | 也可自话
图片来源 | 网络
◆ ◆ ◆
描写凄凉的诗词有许多，爱情、亲情、事业、梦想，求而不得、怀才不遇，诗人的梦幻笔触，都可以把这些事写得非常悲伤凄凉，但有一个诗人，他用诗记录现实，那一段真实的历史，读来才最让人感到凄凉。这个诗人就是杜甫，他是诗圣，他的诗被称作“诗史”。
这是一首五言古诗，长且难读，但这首诗真正把安史之乱后，百姓生活的惨景、心系百姓的品格、以及自己命运的不济，描写得非常深刻沉重。开篇就说：杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。真的是杜甫“笨拙”吗？不是，他只是不愿意像所谓的会处世的人那样圆滑，因为他自比“稷与契”，都是为百姓而活的伟人。可是，安史之乱后的大唐，根本不给他成为“稷与契”的机会，他被抓，然后逃亡，感动皇帝，又惹怒皇帝，以至于一家人都在饥寒交迫中度日。他最穷最落魄的时候，没有跟家人在一起，不是不想，而是形势所迫，他必须要把家人安顿在更稳定的地方。等他寻找家人，与妻儿团聚的时候，欢迎他的不是妻儿的笑脸，而是嚎啕痛哭，因为，他的小儿子在饥寒交迫中，饿死了。这还没完，他说“吾宁舍一哀，里巷亦呜咽”，他说，我宁可放下我自己的悲哀——试问，哪个做父母的，儿女死了能不悲哀呢？杜甫却说，自己的悲哀可以放下，可是，你看这条里巷，百十户人家，他们都在哭泣，他们为我的遭遇而哭泣，也为他们自己的遭遇而哭泣，因为这条巷子里，有多少人家和我们家一样，也饿死了亲人啊！我可以忍痛，不为幼子的死而悲哀，可是，我不能放下这整条巷子的悲哀，不能无视全天下黎明百姓的悲哀啊！
你看杜甫穷成什么样子了，一床被子盖了多年，寒风一吹、冰雪一动，又硬又冷，跟铁似的，但是非常脆，孩子睡觉一蹬腿，被子就这样被踢裂了。屋顶原本有茅草，被八月秋风吹落，又被熊孩子抱走了，连夜雨就像麻线一样，一直从屋顶漏下来，外面大雨屋里中雨，外面中雨屋里小雨，实在不行，全家人都得到屋外避雨去——这不是郭德纲的段子，这是杜甫的真实生活。你知道，杜甫一生，虽然没有当过太大的官，即使当官，时间也不长，但好歹是个官，有固定工资，在成都还有朋友周济，他都穷到饿死儿子。更何况那些一生都在耕种的普通百姓，他们靠天吃饭，比杜甫更惨的人，多的数不清。
如果说《五百字》是死亡的凄凉，《茅屋》是饥寒的凄凉，那么这首《百忧集行》，才是真正的，来自至亲伤害的凄凉。最让人心痛的是：“痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东”，儿子连父子之礼都顾不上了，指着老父亲的鼻子骂，为什么？因为饿，要吃饭。古人讲父子君臣，这是礼数，杜甫是书香门第之家，祖上世代为官，他们家的礼教，肯定是非常周到严格的了，在这样的家庭，要饿到什么程度，儿子才会不顾礼数，忤逆父亲啊！古人说“衣食足而知荣辱”，所有的礼教，在饥寒交迫面前，狗屁不是，一文不值！但是杜甫又有什么办法呢？他早在《五百字》就说过：“入门闻号啕，幼子饥已卒”，他作为父亲，面对儿子的怒骂乞食，根本没有愤怒，只有悲哀，只有愧疚，他说我真是愧为人父啊：“所愧为人父，无食致夭折”。在儿子的哭闹怒骂声中，杜甫回忆起自己年轻的时候：忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。十五岁那年，我还像个孩子一样，身强力健，每天能爬树一千回，摘枣子吃，那是多么美好的生活啊！我一生不肯低头，不肯趋炎附势，如今转眼已经50岁，老啦！成日强颜欢笑，奉迎他人，真是悲哀！真是悲哀！悲哀！杜甫为什么能被称为“诗圣”？这几句诗就能看出来，因为他有自己的情感，又有自己的坚持的伦理道德，他还能把两者结合起来，他像爱自己一样，爱着国家和百姓。这样的人不是圣，谁能成圣？
