老家的大舅，活在了我们心里
人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜，人一旦死了日子就堆了起来。
大舅去世三年多了，我常常会想起他的音容笑貌，想起一些往事，如烟的温情就慢慢地在记忆中升腾起来。
我说的大舅是爱人的舅舅，婆婆的大兄弟。爱人父母的家安在外婆居住的村子里，与大舅是一墙之隔的邻居。那一年，我和爱人在老家农村结婚，大半琐事，都是大舅在操持忙碌。农村办婚事，按风俗习惯程序多，大舅忙前忙后，招呼张罗。就在那一年，刚进爱人家门的我，熟识了四十岁出头、还是粗壮汉子的大舅。
大舅是村里人都承认的“能人”。婆婆父母去世早，大舅与大妗子是自由恋爱。听婆婆说，大妗子和大舅是同村的异姓人，青梅竹马长大，互相倾心。大妗子的父母不同意两人的婚事，嫌弃大舅父母去世早，兄弟姐妹多，负担重。大妗子硬是不顾家里反对，嫁给了清贫的大舅。大舅没有辜负大妗子的深情，一直在用勤劳的双手创造生活，给予大妗子所能给予的一切。那些年，大舅做木工、养鸡、种药材，日子在大舅和大妗子的相濡以沫的共同努力下慢慢富裕起来，一双儿女快乐长大，四间砖瓦平房在村里醒目的位置早早撑了起来，成了乡亲们羡慕的对象。
大舅心底善良。那些年，公公因为工作原因常年在外，婆婆身体不好。我常能听到婆婆念叨：“咱家里的地，你大舅不知啥时不言不传地挖完了。”又忆起外婆、外公去世时，二舅、三舅尚年幼，长兄如父，弟弟们的婚姻及一些大事都是大舅操心办理。平常二舅、三舅出外打工，常呆在家里的大舅一直帮衬照顾着两个弟弟的家。不是一家人，不进一家门，大妗子也贤惠大气，很好地尽着长嫂的本分。记得那一年，小舅在外省打工摔断了腿住院，大舅和大妗子相互守着伺候了几个月。有大舅在，弟兄们虽然分开过，但还是一家子，大舅把兄弟姐妹的心聚拢在了一起。
大舅古道热肠。村里是非多，谁家和谁家因为地绊子吵架，因为邻里琐事吵嘴，总会请大舅去评理说和。大舅也不推辞，动之以情，晓之以理，矛盾在他的协调处理下，大多能化干戈为玉帛。我年轻时和爱人闹矛盾，谁不理谁，总能接到大舅的电话。“莉呀，舅舅给你说话哩……”大舅的语气像是一个年老的父亲数落自己的女儿，教育引导里夹杂着疼爱。在他的劝说下，我生的气就会消了一大半，小两口的日子很快恢复平常。婆婆和公公后来久居外地，我和爱人回老家，回城走时，大舅会装满一大袋亲手种的蔬菜、亲手蒸的馒头等，让和爱人带上，让我感受到老家依然浓厚的亲情。
可惜好景不长，日子在渐渐富裕起来的时候，大舅却被检查出了肝癌晚期，那一年，大舅不到六十岁。听到消息的时候，我的悲痛一阵阵袭来。勤劳的大舅，为日子、为儿女、为身边的亲人，他透支着自己的健康；一生操劳的大舅，他把自己永远放在家庭最末的位置。后来听大妗子说，大舅早些年就有感到过身体不适，但他从不去医院检查，说是挣钱不易，儿女大了家里花销大，自己在家配药吃。那天，我和爱人去医院探望，那也是最后一次见大舅，大舅曾经壮实的身体瘦了一大圈，见到我们，他黑黄的脸上依然是往昔亲切的笑容。“我觉得自己不咋，一时半会儿走不了，雷雷（表弟的名字）还没结婚哩……你们好好管娃，让考个好大学。”大舅留给我们的话语里，依然充满了生的期望，他丢心不下刚成人的儿子，放心不下亲手创造的的好日子……我和爱人不禁潸然泪下。
然而大舅还是走了，带着诸多的遗憾。给身边人留下了许多念想。大舅埋葬的那天，村里很多外出的人赶回来参加，表达的是对大舅的敬重，对好人的悼念。
再回老家，我和爱人都会习惯性地去大舅的院子里看看，在他亲手装置的水泥桌凳上坐坐，“你俩回来了……”耳边回响起大舅熟悉的声音……
（作者简介：玉禾，本名魏宝莉，陕西商州人，医务工作者。）