岁岁枯荣说茅草

岁岁枯荣说茅草

----文/荒夫----

在家乡的荒山野岭中，除了竹木和柴薪，最常见、也是最平凡不过的，当属茅草。如同广大世世代代与土地为伴的父老乡亲一样。

茅草是多年生草本植物，有青茅、白茅等多种。青者可搓叶成绳，白者可结茅为庐。茅者，草中之矛也，矛为兵器，主凶。茅草虽软，弱不经风，但其边锋锐利，触手即可伤人。木匠的祖师爷鲁班，曾经领教过它的厉害，并由此萌生创意，发明了锯子。

小时候，住在外婆家，少有人管束，几成野孩子。在那物质匮乏的年代，三两玩伴，常拿一把小锄，去挖茅草根吃。那味道，甘甜清凉，至今未忘。

十岁那年回到老家，正值文革初期，供销社有一阵子收购大茅杆和茅草绳，我与茅草有了更亲密的接触。

那时的山林，虽然未遭大的破坏，但出产大茅杆的地方并不多见，印象中只有在演道山的乌槠岩一带的密林中才能找到。砍茅杆是一桩苦活，确实也不适合十来岁的孩子去做，何况我从小娇惯，很少上山，记得在外婆家唯一的一次跟着表姐到鹧鸪山砍柴，就把柴刀丟了。所以比起山里的同龄人，我更弱势些。但一是锻炼，二是为了挣几个零花钱，我还是跟着大人进山了。

身上是长衣长裤，脚下是旧解放鞋，手上是棉纱手套，刀鞘系在腰间，沿后山的羊肠小道一路登攀，高一脚低一脚，到了目的地巳是气喘吁吁。大家顾不得休息，披荊斩棘分头寻找。我好不容易找到一篷，抽出柴刀就砍，但人小刀重，茅杆又不硬不软，无处着力，非得砍上三五刀才能砟断。还要费上九牛二虎之力才能从柴荊藤条中把茅杆拉出来。去叶斩尾后，拾掇成手指粗数尺长的光杆一条，才算完事。半天下来，人也累了，手也软了，脸也被茅叶刮花了，还完成不了一小捆。而大人们则轻松地收获了两大捆，用两头尖尖的竹木柴担一穿一插，就可挑着回家。

茅草绳的选材就简单多了，不需要爬很高的山，走老远的路，附近的山坡上甚至是田坎里壁，只要是长得茂盛的，割来晾晒半天，就可搓绳。但割草时千万要注意，必须带手套，把茅草把握紧了，手不能松劲。如果右手拿刀在割，左手松松垮垮，刀一拉，草一动，非吻你一口不可。那锋利的小小锯齿，严重时可以切下大半个手指，我是有惨痛经历的。手指破了，山里人自有土办法止血，凡是味道苦涩麻口的柴叶，嚼烂了敷在伤口，一般都有效。最常用的是一种土话叫“荐漆”的叶子，它的枝条可以缚柴，它的树桩人称“千年不大荐漆柴株”，有人挖来做盆景，很珍贵的。

搓茅草绳可是一门技术活，马虎不得，掌心紧贴，两手用劲，气要勻，力要均，绞股粗细大小要一般无二，疏密有度，添草不能露头，绳体保持光滑洁净。那时我的小姑还未出嫁，她可是个中高手，一天可以搓绳十几斤呢！

可惜好景不长，没过多久，草杆和草绳就停止了收购，也许是随着科学技术的发展，有更好的替代品了吧。

牛是农民的宝贝，牛最爱吃草，所以春夏的耕种时节，新鲜嫩绿的茅草也是庄户人势在必割的。学生们放学后，也会去协助大人割草，便于晚上解轭归来的黄牛和水牛们在棚中休息时充饥。

过去农村贫穷，老百姓买不起砖瓦和木料，盖不起高楼，所以也有住茅屋的。尤其是在古代，更是如此。诸葛亮隐居南阳，住的是茅庐：“大梦谁先觉？平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。”杜甫一生穷困潦倒，长住成都草堂：“八月天高风怒号，卷我屋上三重茅”，便是其悲催生活的真实写照。上世纪七十年代，我在苏北当兵，见到乡下到处都是清一色的土房茅屋。而在我们老家，只有厕所或猪栏间才用茅房，如今更是早已见不到一间。茅草的作用日见式微，连烧灰作农家肥也很少见了。

但不管社会如何进步，人类的生活如何变迁，茅草依然遵从自然规律，天道循环，春来青青，秋去白白，一岁一枯荣，年年复相逢。相逢在绿山青山间，相逢在清明祖辈的坟头，相逢在来处和去途。有时我想，此生不成材，何妨就做一株柔弱而又刚强的茅草，装点这形形色色的世界，也好！

作

者

简

介

娄开宇，男，笔名荒夫，曾用名娄开斌，浙江宁海人，中共党员，宁海县作家协会会员，宁海县诗词楹联学会会员，1975年1月入伍，2016年6月退休。1977年以来先后在《解放军报》《江苏电台》《宁波日报》《文学港》《宁海报》《早春》等处发表政论文、散文、诗歌等作品，其中诗歌《夏天》1985年曾获宁波市首届诗歌大竞赛优秀奖(共十名)。

□编辑：叶寒
□图片：网络

〖